第1章 环形的河流

一

田畴和河堤的狭长地带，有一条沟渠，沟渠的埂边长了许多黄槐。沟渠是饶北河的一条引水渠，水坝筑在一个岩石山前。岩石山的三岔路口，有一个石灰厂。石灰厂并不大，只有一个石灰窑。隔两天我便以找江春、庆喜为由，去石灰厂蹭一餐饭吃。一般在上午放学后，我会出现在石灰厂食堂，远远闻到米饭在饭甑里打滚的香味，绵长，甜淡。我们四季都在跑，一群孩子，相互追逐着，像风追逐着风。

二

十三岁，当当当，消失了。我们去了小镇郑坊读初中。去读书的人有十几个，更多的人放弃了学业。江春、庆喜、始初、军权、陆波、齐勇、红霞，大家始终在一起。我们住校，星期六中午回家，星期天下午返校。返校的时候，背个书包，扛个米袋，提个菜罐，步行八里。

陆波不爱读书，喜欢打架，时常到街上的汤点店偷吃，偷油条包子、清汤煎饺、油麻饼米糖，也偷甘蔗、柚子、黄瓜。和陆波一起离校的，还有齐勇。可谁也不知道齐勇去了哪儿。初中的学业晃眼间结束了。江春、庆喜考上县中。始初随父亲去了九江。

那个暑假，我们都特别焦躁。玩伴也一下子四散而去。

河湾呈一把弯刀形，一边是田畴一边是河滩。河滩上有榆树、洋槐、柳树，四月初，嫩芽尖尖，一卷一卷往枝丫上翻，翻出一层层的波浪。

在很多年里，我默念着这个和长江相依相拥的城市，仿佛我和它之间有着某种隐隐约约的关联。

三

二十岁之前，我很想去一次九江。我和始初通了两年的信，后来再也没通信了。我都忘记有这个人了，只是每次回父母家，看到她家高出屋顶的柚子树枝叶，才会回到年少时代的记忆之中。夜里的半边街，早早没了人。鹅卵石的路面有油滑的水渍，门缝里漏出半暗的灯光，像浮在晃动的水面上。冷寂的夜晚，不远处的河水在咆哮、扑打，山鹰尖利的叫声划过村舍上空。这是另一条河流，有时间的淹没感，悄悄地，推搡着人，吞没着人。

我参加工作那年，江春考上了中国科技大学。他是村里的第一个名牌大学生，族里和邻里开了二十桌酒席。年轻的时候，我们需要去远方，需要一种无声的召唤。

饶北河的冬天，短暂而寒冷。各家的人，围拢在火盆边，说说笑笑，妇人在忙碌着一家人的吃喝。入夜，雨停了，当当当当当，瓦楞上的敲击声更响亮更密集，急促，热烈，奔放。

四

饶北河两岸，有一个开手扶拖拉机的，是个家喻户晓的人物。他三十七八岁，开手扶拖拉机有五六年了。他就是当年考上科大的江春。他大学毕业之后，分配在省里的一个厅级科技单位。上了两年的班，辞职不干了，去了东莞，在一家大型企业干了两年，又辞职了。有一次镇里去东莞举办招商引资活动，还特意把江春请到会展上，书记亲自介绍项目，希望这个饶北河长大的人，回到饶北河，返乡投资，支持家乡发展。

人是回来了，可钱没一分。谁也不知道他为什么回来。每次回家，我都叫他来坐坐，吃一餐饭。每次相聚都是愉快的。我从不问他的过去，也不问他的将来。我知道，有一些人厌恶过去，也厌恶将来；也有一些人，过去已远，将来更远。这个世界上，绝大部分的人，活得过于具体，具体得没了自己生命蕴涵的内容。

五

今香是军权的母亲，死的时候，八十一岁了，死在厕所的木板上。今香有三个儿子，老大军礼，老二军红，老小军权。还有两个女儿，大女儿岸柳，二女儿河柳。

她逼死了两个媳妇。军礼的第一个老婆，被逼投井自尽。军红的媳妇，被逼在油茶山用一根棕绳了结了自己。军红一直单身。军权几年也不回家一次，在温岭，出海打鱼，把老婆孩子一起带去，有二十几年了。

今香是在中秋节早晨死的。我在父母家里。也是这一天，齐勇回家了。齐勇回家出乎任何人意料。下午三点多，村里来了一辆高档小车。整整二十五年了，齐勇第一次回家。村里人才知道，齐勇活着，没死。

之后，齐勇再也没回到过他的故地。母亲去世，他也没回来。也是在这几次，我发现陆波开始吸毒。我们在一起，坐两三个小时，他开始流清清的鼻涕，眼皮耷拉下来，浑身无力，瘟鸡一样。

六

饶北河从一片沙洲地弯弯曲曲地流出来，流得那么平静。清晨的薄雾在沙洲上织了一层笼纱。太阳出来，雾气渐渐散去，远处一片灰白。那是瓦屋顶，灰黑色，古老的灰黑色。

沙洲，有宽阔的芦苇地和一片果树林，桃树梨树不约而同地开花，也不约而同地凋谢。果树林里，有一座寺庙。从大门进去，走十来步，有一个大铜鼎，铜鼎里是香灰和燃着的香。寺庙从河南迎来了一个老僧，开坛说法。管理寺庙的人，是个四十五六岁的本地人，他很少走出寺庙，在一间尾房里，临帖，打坐，念经。

出去的人，有一部分不再回来，也有一部分下落不明。也有个别的，会在几十年之后，突然出现在村里，像个陌生的闯入者，乡音有改。大部分人候鸟一般，正月出，腊月归。

一部分人老去。又一些人出生，在深夜啼哭，嘤嘤嘤嘤。啼哭声里，指甲花旺旺地开在墙埂上，白白的，红红的，艳艳的。饶北河，从亘古而来，又奔向亘古，周而复始，生生不息。雨在呼啸。河在呼啸。村舍在暴雨中，沉默，隐忍。仿佛一切都不曾发生。