小姑娘

在小姑娘的眼里，他是个可怕的人，得躲开着他些。每天早晨，上班之前，他来到儿童室里，像是例行公事似的吻她一下；她呢，回他一句：“再见，爸爸。”噢，松了一口气，真舒服啊——因为她听见那轻便马车声在那长长的大路上越来越轻微了！

到了晚上，她把身子扑在楼梯的栏杆上，是爸爸回来了。只听得他在门厅里大声嚷道：“把我的茶端到吸烟室去……报纸来了没有？又给他们拿到厨房去了吗？孩子的妈，你去看看，我的报纸是不是给弄到那儿去了——还有，把我的拖鞋带来。”

“凯齐雅，”于是母亲叫道，“如果你是个乖孩子，那你可以下楼来替爸爸脱靴子。”于是小姑娘慢慢地从楼梯上溜下来，一只手紧紧握住栏杆——穿过门厅，推开吸烟室的门，就更慢了。

挨到这会儿，他早已把眼镜戴上了，就从镜片上端对她看了一眼，那模样儿真叫她害怕。

“喂，凯齐雅，别发呆了，把这两只靴子脱了，放到门外去。今天你是个乖孩子吗？”

“我卜—卜—不知道，爸爸。”

“你卜—卜—不知道？要是你只会这样结结巴巴地说话，妈妈要带你去看大夫了。”

她跟别人说话可从来不结结巴巴——她早已改掉啦——只有跟爸爸说话才这个样儿，因为她拼命想把话说得没有一点儿错。

“这是怎么一回事？瞧你这副可怜巴巴的样子，干吗呀？孩子的妈，我希望你教导教导这个孩子，不要来这副神气，倒像快要去自杀了……喂，凯齐雅，把这茶杯端回到桌子上去——当心点；瞧你的手，摇摇晃晃，就像个老太太。把你的手绢儿放进你的口袋里去，留神些，别塞在你的衣袖中。”

“咝—咝—是，爸爸。”

星期日上教堂，她跟他坐一张长靠背椅，听他用响亮、毫不含糊的嗓音唱着圣歌；在牧师讲道时，看他用一支蓝铅笔头在信封背面记下一两句来——他的眼睛眯成一条缝——一只手只顾在前排长椅的搁板上不停地叩打着，却并不出声。他念起祷告来声气可大呢，她心想，上帝准会听到他那盖过了牧师的声音。

他个儿真大——看他那双手，他那个脖子，特别是打呵欠的时候他那张嘴。独个儿在儿童室里想到他的时候，就像想到了一个巨人。

在星期日的下午，奶奶让她穿上一身棕色丝绒衣裳，把她打发下楼，去到会客室“跟爸爸和妈妈好好谈几句话”。可是小姑娘总是发现妈妈在念《随笔》，爸爸伸直了身子躺在沙发上，他脸上盖着一块手绢，两腿搁在那最好的一个沙发枕垫上。他睡得好熟，在呼噜呼噜地打鼾呢。

她像小鸟儿般栖息在琴凳上，眼巴巴地望着他，直到他醒过来，伸一伸身子，问什么时候了——于是看看她。

“别这样瞪着眼看人，凯齐雅。瞧你这样子，真像头棕色的小猫头鹰。”

有一天，她得了感冒，关在家里。奶奶告诉她，爸爸的生日就在下星期，还出了个主意，叫她用一块漂亮的黄缎子做一个针插，作为送给爸爸的礼物。

小姑娘用双股棉线好不容易把三边都缝了起来，但是把什么东西往里塞呢？这可是个问题呀。奶奶在外边花园里，她溜到妈妈的卧室里，找“屑片儿”。在床边的桌子上，她发现好多好多考究的纸张，就都拿了起来，把它们撕个粉碎，塞进套子里，缝上了那第四边。

当天晚上，只听得整个宅子掀起一阵大叫大嚷。爸爸的那篇为港口管理局辩护的重要讲稿不见了。一间间房间都翻查遍了——仆人们一个个都问了。最后母亲走进了儿童室。

“凯齐雅，我想你没有看到我们卧室中桌子上那一堆纸张吧？”

“噢，看到了，”她说道，“我把纸张都撕了，好做一个‘讨欢喜’。”

“什么！”妈妈尖叫起来，“这会儿马上给我到餐室里去。”

她就这样给一把拖下楼去，拖到了爸爸跟前，只见爸爸正背着手，在那儿踱来踱去。

“怎么啦？”他问道，口气好凶。

妈妈把事情说了出来。

他站定了脚步，只顾瞪眼看着女孩子，发了呆。

“是你干的吗？”

“卜—卜—不。”她屏着气说。

“孩子的妈，快上楼到儿童室去把那个倒霉的东西拿下来——这会儿马上叫孩子上床去。”

她哭得好苦，哪儿还能替自己解释一句呢。她躺在遮了光的房里，看着黄昏的灯光筛过软百叶窗，落在地板上，描出了一个小小的悲惨的图案。

接着爸爸走进来了，手里拿着一把戒尺。

“你干的好事，我这就要抽你一顿了。”他说。

“噢，别，别！”她尖声叫道，在被子底下缩成一团。

他把被子一把掀了开来。

“坐起来，”他命令道，“把两只手伸过来。一定得好好地教训教训你，不是你的东西就不许你碰！”

“可这都是为了你的孙—孙—生日呀。”

戒尺重重地落在她那嫩红色的小手心上。

几个钟点后，奶奶用一条披肩把她裹了起来，正抱着她在摇椅上来回摆动地摇她，女孩子蜷缩着紧贴在奶奶的柔软的怀里。

“上帝干吗要造出爸爸来呀？”她抽噎着说。

“这儿给你一块干净的手绢儿，心肝，还洒了几滴我的香水呢。去睡吧，宝贝；到了早晨，你就一切都忘了。我原想跟你爸爸把事情说一说明白，不过今天晚上他太激动了，谁的话也不听。”

可是那孩子却忘不了。第二天她一看见他，就急忙把两只小手闪到背后去，脸儿涨得通红。

麦克唐纳一家住在隔壁。他家有五个孩子。隔着菜园子的篱笆，小姑娘从一个洞里望过去，看见他们正在黄昏时分玩“拉尾巴”的游戏。那爸爸的肩上驮着娃娃麦克，两个小女孩紧拉着他的外衣的“尾巴”，只管绕着花坛跑啊跑啊，笑得身子都摇摇晃晃了。有一次她还看到那家男孩子们把水龙软管转过来对着他——他做了一个向他们抓去的大动作，逗引得两个孩子笑个不停，直到打起嗝来。

于是这就是她作出的判断：原来天下有各种各样不同的爸爸呢。

有一天妈妈突然病了，她和奶奶乘一辆闭紧的马车上城去看病。

宅子里只剩下小姑娘和阿丽丝那个“总管”。白天倒还好，可是到晚上，阿丽丝把她放到床上，她突然害怕起来了。

“要是我做了噩梦，那我怎么办呢？”她问道，“我老是做噩梦，于是奶奶就来把我抱去跟她一起睡——叫我待在黑暗中可不行——忽然一切都在说悄悄话……要是我做了噩梦，那我怎么办呢？”

“你只管睡好了，孩子，”阿丽丝说，替她脱了袜子，顺手把袜子搭在床栏杆上，“你别叫喊起来，吵醒你的可怜的爸爸。”

可是那一个老噩梦偏又来了——一个宰猪的，手里拿着刀子、绳子，变得越来越近，向她笑一笑——多可怕的一笑，而她呢，浑身动弹不得，生根似的站在那儿，喊道：“奶奶，奶奶！”她惊醒过来的时候，身子还在发抖呢，只见爸爸正在她的床边，手里拿着一支蜡烛。

“什么事呀？”他问道。

“哎哟，一个宰猪的——一把刀——我要奶奶！”他吹灭了蜡烛，俯下身来，把孩子托了起来，抱着她穿过了过道，进入了那间大卧室。一张报纸摊开在床上，一支吸了一半的雪茄搁在他的台灯上。他把报纸往地板上一摔，把雪茄扔进壁炉里，于是小心地把孩子裹严密了。他就在她身边躺了下来。她还有些半醒半睡，那宰猪的脸上的微笑还浮现在她眼前，她仿佛觉得自己爬过去紧贴着他，把她的头舒适地藏在他胳肢窝下，紧紧地捏着他那作睡衣的短上衣。

这时候呀，黑暗就不用管它了；她安安静静地躺着。

“来，你的脚擦擦我的腿，也好让你这两只脚暖和暖和。”爸爸说。

他很累，比小姑娘先睡熟了。一种怪有趣的感情在她心里浮了起来。可怜的爸爸！原来他并不是那么大——又没有一个人照顾他……他比奶奶严格，可这严格也很好呀……他每天得工作，他太累了，那他还做得成麦克唐纳先生吗……她把他写得那么漂亮的字都给撕了……她转动了一下身子，叹了口气。

“什么事呀？”父亲问，“又做梦啦？”

“嗳，”小姑娘说，“我的头靠着你的心口，我听到你的心儿在跳。你那颗心儿可真大呀，好爸爸！”

方平译