一、《山中来信》的写作起因

卢梭为什么要写《山中来信》这本书？这要从他的《爱弥儿》一书谈起。

1762年5月，《爱弥儿》问世不久，巴黎警察局就奉命查禁此书；6月9日，巴黎高等法院签发逮捕令捉拿卢梭，逼得卢梭不得不连夜逃离法国；6月19日，巴黎高等法院下令将《爱弥儿》当众焚毁。6月19日日内瓦小议会也步巴黎的后尘，将《爱弥儿》连同《社会契约论》一起撕成碎片焚烧，并下达命令：“只要《爱弥儿》的作者一踏上日内瓦的领土，就立即逮捕。”

卢梭是日内瓦的公民。日内瓦的公民和有产者们认为，不经过审讯就下令逮捕一位公民，是不符合法律程序的，是践踏法律的违法行为。法律受到践踏，就不只是事关卢梭一个人的问题，如果容许小议会开此恶劣的先例，则全体人民的自由和人身安全就无法保障。于是纷纷表示抗议，在短短的两个月内就三次派代表团向小议会郑重提出《意见书》，要求撤销对卢梭的逮捕令，而小议会则利用手中的“否决权”，对公民和有产者们的《意见书》不是三言两语加以驳斥，就是干脆置之不理，最后由总检察长特农香匿名发表一本题名为《乡间来信》的小册子作为对公民和有产者们《意见书》的总的答复。果然，特农香的《乡间来信》一发表，公民和有产者们就被打得“哑口无言”。关于当时公民和有产者们阵脚大乱的情形，卢梭后来在《忏悔录》中有如下一段描述：

争吵的双方都发表了许多小册子，大打笔墨仗。正当双方打得难解难分之时，《乡间来信》这本支持小议会的小册子突然问世，一下子就把反对派打得哑口无言，有一段时间几乎溃不成军。这本小册子写得实在好；……它出自总检察长特农香之手。此人聪明干练，对共和国的法律和重大国策十分精通。大地一片沉寂。

反对派消沉一段时间之后，……把眼睛转过来望着我，认为只有我才能与那样的对手较量，并把他打倒在地。……在他们的敦促下，我便答应了承担这个批驳《乡间来信》的工作。首先，我要在文章的标题上与他们唱对台戏，我针锋相对地用《山中来信》作为我的文章的标题。^注7

《山中来信》这本书，就是在这样的背景下产生的。

从卢梭的这段话中可以看出，他承担的这一工作是很艰巨的，因为对方是日内瓦政法部门的一位高官，对日内瓦的法律和重大国策十分精通;相反，卢梭只是一介平民，自1728年还不满十六周岁时就离开了日内瓦，在国外漂泊了大半生，不仅对日内瓦的政治、宗教和社会等各方面的情况已十分隔膜，而且正在逃亡途中，手中没有有关的资料可查，仅凭反对派即书中所说的持不同意见者们提供的一点材料，想与官居总检察长的特农香对垒，其困难之多和风险之大可想而知；万一胜不过对方，则日内瓦的公民和有产者们必将全军覆没，从此坠入万劫不复的深渊。较量的结果，卢梭胜利了。他选好时机，在1765年1月日内瓦举行选举前夕发表此书，为日内瓦的公民和有产者们提供了一个有力的理论武器，成功地反击了《乡间来信》和它所支持的小议会的图谋。