第2章 序没有人是一个孤岛

台湾著名作家李敖说：“在时代的潮水中，没有人是一个孤岛，不影响潮水或不受潮水的侵蚀。个人的生命是时代的生命，个人的消逝是时代的死亡——至少部份是这样。”这句话用在章太炎与梁启超身上，是多么贴切。

虽然同为民国大师，章太炎与梁启超人生之路是那么的不同，一个从日本得到革命的旗帜，一个在欧洲诸国得到西式民主的火种，一生就在这条崎岖不平的小道上艰难行走，弯弯曲曲的道路通向不可知的远方。两条不同的家国之路、两种不同的政治模式，却早在民国年代、早在章太炎与梁启超的唇枪舌剑中已经有了雏形与轮廓。多年沧海桑田、鱼龙变化之后，时代的风起云涌风云变幻，又把一些普世的规则一览无余地呈现在世人面前。政治可以“绑架”大家的思想，禁锢大家的头脑。可是当浮泛的潮流退却之后，我们可以清晰地看到真理与智慧的所在，看到哪条路是此路不通、哪条路是通衢大道——这是极权与人权的不同，也是章太炎与梁启超的不同。可能太多的“不同”遮蔽了章太炎与梁启超的“同”：无论在北平或在上海，在日本或台湾，章太炎与梁启超都是青年作家与文人学者的良师益友，以章太炎和梁启超为中心的两个文化阵营一直不曾消失过，这是他们的人格魅力所在。他们同样都饱读诗书，也同样都热心助人，是民国学界两位大师，也是中国文坛两位巨匠。其实章太炎应该感谢梁启超，正如同梁启超应该感谢章太炎一样，所有的大师都应该感谢他的“敌人”，既然能成为大师的“敌人”，那“敌人”也是大师吧？大师只有在与大师的较量中，才能激发起更加高瞻远瞩、高屋建瓯的大智慧，就如同古代对决的武林高手，没有相遇顶级高手，身怀绝技的高手也难以磨炼出顶级绝技。是对手的强大才激活、激发你的聪明才智，高手失去强有力的对手，人生该是多么寂寞？如同失去章太炎的梁启超，也如同失去梁启超的章太炎，他和他起码要少写多少智慧文字？

还是李敖说得好：“在时代的潮水中，没有人是一个孤岛，不影响潮水或不受潮水的侵蚀。”这个世界不存在一个孤立的人，从文化角度来说，人更不可孤立。事实上所有的人都受着文化的制约，个人永远寄身在时代之内，他与他所处的那个时代密不可分，他就是时代的一部分。章太炎是这样，梁启超也是如此，凡·高是如此，贝多芬也是这样，古今中外的文化大家艺术大师无一能幸免——大师只是那个时代某个领域最突出的代表，一片森林中，不会只有它这一棵高高耸立的参天大树，芬芳满园的花圃里，不会只有它这一朵娇艳鲜花。林木葱茏，才会显得生机一片，群芳争艳，才会让人赏心悦目，杰出人才的孕育也是如此。从表面上看，在诗歌鼎盛时代，李白的出现像彩虹横天，但是他在那个时代出现一点也不偶然，在李白的周围，有无数诗歌星座在闪闪发光：杜甫、王维、岑参、杜牧、孟浩然、白居易、王昌龄、陈子昂、刘禹锡——是他们组合成浪漫而瑰丽的盛唐气象，就像凡·高身旁有莫奈、塞尚、高更一样；就像贝多芬身旁有海顿、马勒、莫扎特、舒伯特、布鲁克纳、约翰·施特劳斯一样；就像莎士比亚身旁有福特、马洛、本·琼生、韦伯斯瑞一样。巨人从来不会单个地孤立地出现，大师只是其中最优秀的代表，是森林中最高大的一棵，是花园里最鲜艳的一朵，而不会只是其中唯一的一棵、一朵。大师其实是一个民族的精神标高，他的出现预示着一个群体的崛起，一个时代的崛起。如同章太炎与梁启超的崛起意味着民国文化人的群体式崛起，环绕在章太炎与梁启超身边的，是一个庞大的大家群体，都是已经载入史册的名字：邵洵美、蒋梦麟、辜鸿铭、陈寅恪、徐志摩、陈独秀、蔡元培、章士钊、沈从文、梁漱溟、王国维、傅斯年、钱穆、胡适、鲁迅——实在太多了，我无法一一罗列。我们感谢章太炎与梁启超，不如感谢民国那个包容的时代，这是一个文化人群雄并起的时代，在中国历史上很少出现，似乎只有在先秦诸子百家那里看到过。

李敖说“没有人是一个孤岛”，他说得没错，但是在我看来，人物就是露出时代海面的“孤岛”，所有的人物组合在一起，就是浮出海面的“珊瑚群岛”。而章太炎或梁启超就如同珠穆朗玛峰或乔格里峰一样，双峰对峙奇峰耸立。众多民国大师环绕四周，如同昆仑山脉、唐古拉山脉、冈底斯山脉一样。正是这条条山脉座座奇峰，组成了让人仰望也令人惊叹的青藏高原！