一 鸟瞰富连成

小引

自拙著《戏曲文录》于一九九五年出版，这几年虽偶然染指此道，兴致已远逊当年。近年来，几乎足迹不进剧场，甚至连听戏曲录音看戏曲录像亦顾不上了。间或一闻弦歌，已恍如隔世。但亲友仍不时以“戏迷”相许，好事的熟人还经常劝我写谈戏文章，仿佛这倒是我应做的“本职工作”。恰值出版社约我写谈旧事的小册子，组稿的朋友像“点菜”一样摊派我写以谈京戏为主要内容的文章。这促使我把脑海中积存的陈货默默进行了一番清理。盛情难却，终于拟定了大题小作的题目，曰《鸟瞰富连成》。盖平生看戏成癖，而耳目所及，演员以富连成出身者为最多。无论是谈演艺还是谈剧目，富连成乃一取之不尽、写之不竭的源泉。另外，我还有一些欠债待偿。尽管我认识梨园界的朋友不多，但大都同我情谊不薄。无论是朋友本人还是他们的子女，都希望我能为这些熟人写点什么，即使留个纪念，供后来人参考，也是有意义的。譬如孙盛文、盛武二位先生，包括他们的哲嗣和门人，在二位先生生前身后都盼我能对他们的表演艺术给以评介。当时我表示义不容辞，可是多年来迄未兑现。现在既有此机会，爽性把我一生中所亲自闻见的凡富连成出身的演员及其所演的剧目，就记忆所及，做一鸟瞰式的记录。所述不求全备，惟期真实可靠；所评未必恰当，惟自问出于公心。好在这是忆旧谈往之文，不涉及吹捧或诋讥之嫌。不过每个人兴趣不同，好恶有殊，仁智所见，难免各异。倘有不同意见，当然欢迎指正批评。惟望提意见的朋友以理服人，不要动辄以对簿公堂相胁迫，乃至扬言要找上门来“说理”，或凭年富力强要同我这行将入土之人“干到底”，则本人幸甚，学风幸甚，文坛幸甚。区区刍荛之言，想荷读者“上帝”同意也。

一九九八年三月作者自记