自序

刚开始读古代文史书学习历史的时候，跟老师学到的治学路数，是读常见基本书而尽可能了解其他各种相关史料。后来有能力有机会买旧书，出于好奇，一直比较侧重搜求稀僻书籍，但读书写文章，却一如既往，还是以常见史籍为重心。现在很少买旧书了，读书生活，依然可以分成两大部分：一部分是读人所熟知的常见书，另一部分是倦怠时为换脑子而胡乱翻自己书房里独具版本特色的藏书。

自两年前编成《困学书城》之后，不知不觉之中，箧笥积稿又可以辑为一集。除了最前面谈自己读书经历和对读书、藏书看法的两篇文章之外，收在这里的文章，即分别属于上述两类阅读过程中形成的一些认识或感想，或深或浅，但都是直接因书而生。这两类阅读其实并不矛盾，二者之间，本来具有密切的内在联系，即只有尽可能熟知常见典籍，才能把握历史的背景和文献自身的源流，以此为基点，更好地认识乃至发掘利用稀僻书籍的特色和价值；反过来看，只有尽量拓展对文献史料的视野，充分了解各种类别和形式的典籍，才能更好地理解并摆正常见史籍的基础地位。如果说收在这里的这些十三不靠的文章有什么共同取向的话，那就只有我对待治史和读书的这一点态度。

虽说都是读书，每个人的取向往往会有很大差别，至少可以把读者划分成若干大的类别。人生一世，所谓走自己的路，很难做到；西洋贤哲说要“诗意地栖居”，更是渺不可及。孔夫子为自己规划的人生境界，是希冀到古稀之年以后，能够“纵心所欲”，尽管他老先生小心翼翼地为此附加了一个“不逾矩”的大框框，实际上只是想多兜几个圈子而已，却始终也没有摆脱凄凄惶惶的丧家犬日子。我对人生没有追求，只是希望到书架上翻书时，能够随心之所欲，因此，借用孔子这句话来作书名。书中所配书影，都摄自我自己的藏本。

2009年6月9日