第3章 天晴好晒干草

听，远处传来阵阵嗡嗡声，那是割草机在欢快地转动。在小屋南面，老水牛打滚的水塘边，密密麻麻地生长着高大的须芒草。瞧，爸爸正忙着割草，为翻晒成干草做准备。

高高的天空万里无云，大草原上热浪翻滚。太阳落了一半，阳光的威力却丝毫不减，大地依然如正午一般炎热，连风也是火辣辣的。在这么热的天气里，爸爸还得割上几个小时的草，要到暮色降临才能休息。

劳拉（Laura）从大沼泽（Big Slough）边的井里打来一桶水，把棕色水壶冲洗得冷冰冰的，接着倒入清冽的井水，塞紧壶盖，拎着水壶朝种秣草地走去。

成群结队的小白蝶在小路上空飞舞盘旋，一只蜻蜓扑扇着薄如蝉翼的翅膀，敏捷地追捕一只小昆虫。条纹囊地鼠在草茬间蹦蹦跳跳，一眨眼的工夫就钻进了洞里。突然，一个影子一闪而过，劳拉忙抬头一看，竟然发现是一只老鹰的眼睛与利爪，好在囊地鼠全都安全地躲进了洞里。

看着劳拉拎着水壶走过来，爸爸高兴地跳下割草机，猛地灌了一大口水。“啊！实在太解渴了！”说完又举起水壶，咕咚咕咚地喝了个底朝天，然后塞上壶盖，把水壶放在地上，再用割下来的草盖住。

“这么毒的日头，真叫人恨不得种几棵树来乘乘凉呀。”爸爸开玩笑地说道。事实上，他才巴不得没有树呢；以前住在大森林（Big Woods）的时候，每到夏天，他都会把开垦地里的大量树苗连根拔起。如今在达科塔（Dakota）大草原上，放眼望去，一棵树都没有，连树苗也不见踪影，又哪儿来的树荫呢。

“不管怎么说，身上暖洋洋的，干起活儿来更有劲！”爸爸兴高采烈地说道，嘴里咯咯咯地叫道，催促马儿前进。山姆（Sam）和戴维（David）拉着割草机，缓慢而吃力地迈着步子。长长的钢齿刀片嗡嗡地转动着，所到之处，青草纷纷倒下。爸爸高高地坐在敞开的铁座上，手握操作杆，看着一片片倒地的须芒草。

劳拉坐在草地上，看着爸爸驾驶割草机绕了个来回。大草原上热浪逼人，散发着烤面包的味道。黄褐条纹的小囊地鼠在她身边蹦蹦跳跳地玩耍着，小鸟挥舞着翅膀飞过来，稳稳地落在弯弯的草茎上。一条浑身长满条纹的束带蛇在茂密的草丛中蜿蜒游走。劳拉弓着背，下巴搁在膝盖上。束带蛇仰起头，盯着她那如高墙一般的棉布裙，顿时劳拉觉得自己变成了巨人，和山一样高大。

只见蛇圆溜溜的眼睛像珠子一样闪闪发光，舌头飞快地闪动，似乎喷射出一股细细的蒸汽。这条发亮的蛇看起来性情温和，劳拉知道束带蛇是不伤人的，专吃破坏庄稼的害虫，是农民的好帮手。

蛇低低地伸长了脖子，因为没办法从劳拉身上跨过去，它只好来了个九十度大转弯，绕过劳拉向草丛深处去了。

割草机嗡嗡的声音越来越大，马儿走了过来，慢悠悠地点着头，似乎在为步伐打拍子。几乎就在戴维鼻子底下的劳拉突然开口说话，这可把戴维吓得跳了起来。

“吁！”爸爸连忙安抚马儿，语气里全是惊讶，“劳拉！怎么是你？我还以为你走了呢。你怎么像只松鸡似的藏在草丛里呀？”

“爸爸，为什么我不能帮你割草呢？求求你让我试试吧，爸爸，求求你了。”劳拉连声央求。

爸爸摘下帽子，用手拨了拨汗淋淋的头发。头发一根根竖了起来，清风吹过，阵阵凉意在发间弥散开来。“你的力气还不够，小不点儿。”

“我就快十四岁了，”劳拉不服气地说道，“我能帮忙，爸爸，我知道我可以的。”

买割草机花了一大笔钱，爸爸没有余钱雇帮手。再加上这是个新村庄，只零散地住着几户农家，人人都在自己的放领地里忙碌着，没办法交换干活儿。爸爸只好单枪匹马在草丛里干活儿，忙得不亦乐乎，确实需要有人帮忙堆放干草。

“也许你行，”爸爸想了想，说道，“咱们就试试吧。如果你行，那就再好不过了！我们可以自己动手解决掉干草的问题！”

看得出自己的提议让爸爸松了一口气，劳拉飞快地跑回小屋告诉妈妈。

“我猜你也许行，”妈妈犹豫不决地说道，她不愿看到女人在田里干活儿，只有外国人才那么做。妈妈和几个女儿都是美国人，怎么能干男人的活儿呢。可是转念一想，要是劳拉能帮忙，就不用为干草的事发愁了，于是妈妈做了决定：“是的，劳拉，你可以试试。”

看见姐姐自告奋勇地帮爸爸干活儿，卡里（Carrie）也不甘落后，忙不迭地说道：“我可以给你们送水。我已经长大了，拎水壶可难不倒我！”卡里虽然快十岁了，个头却小小的。

“你放心地干活儿去吧，你那份家务活儿包在我身上。”玛丽（Mary）开心地拍着胸脯保证道。想想自己虽然双目失明，却能像劳拉一样洗碗、叠被，这是多么令人骄傲的事呀。

明晃晃的太阳和热辣辣的风很快就把割下来的草晒干了。第二天，爸爸先把干草耙成长长的几行，再耙成大大的圆锥形干草垛。第三天一大早，天刚蒙蒙亮，空气中还透着几分凉爽，野云雀放声歌唱，劳拉和爸爸迎着朝霞，驾着马车，拉着干草，去田里干活儿了。

到了田里，爸爸跟在车旁，赶着马儿从两排干草垛中间穿过。每走到一个草垛前，他都会吆喝马儿停下，叉起干草，扔进车上装运干草的架子里。干草松松垮垮地越堆越高，还有一些沿着高高的边缘不断往下掉，劳拉使尽全身的力气，上上下下，前前后后地踩个不停，直到把干草踩得严严实实。马车摇摇晃晃地朝下一个草垛驶去，她依然站在车架里，用力踩着。爸爸又从另一边的草垛里叉起更多的干草，朝架子里扔去。

脚下的干草又高了许多，劳拉使出九牛二虎之力，把它们踩得结结实实。瞧，她的双脚上上下下，踩得又快又紧，先从前后踩到后面，又从两边踩到中间，仿佛跳起了欢快的踢踏舞。阳光越来越炽热，干草散发出一股浓浓的香味。脚下的干草在车架边缘跳跃着，不断地掉落。

眼看着站在车架里的劳拉越升越高，小脑袋已经高出了车架边缘，如果她停下来，就能一览草原风光。一会儿的功夫，车架里已是满满的了，还有更多的干草从爸爸的干草叉上飞过来。

瞧，现在的劳拉站得好高呀，滑溜溜的干草在她周围渐渐矮下去。她继续认真地踩着，脸上和脖子上密密麻麻全是汗水，豆大的汗珠顺着后背往下滴。太阳帽不知什么时候掉了下来，歪歪斜斜地背在背上，辫子也散开了，长长的棕色发丝随风飘扬。

爸爸爬上马前横木，一脚蹬在戴维宽宽的屁股上，爬上了车架。

“干得漂亮，劳拉，”爸爸赞许地说道，“你把干草踩得很紧实，我们装了满满一车。”

说完，爸爸驾着马，来到马厩旁边，劳拉则坐在暖暖的、扎人的干草里休息，车一停下，她便滑下车，一屁股坐在车影下。爸爸从车架里叉下干草，爬下车把干草均匀铺开，弄成一个大大的圆底的草堆，接着爬上车叉更多的干草，再爬下来把甘草铺好，踩紧。

“让我来铺吧，爸爸。”劳拉自告奋勇地说道，“这样你就不用爬上爬下的了。”

爸爸把帽子往后一推，倚着干草叉上站了一分钟，说道：“堆草垛的确是两个人的活儿，我这样做太耽搁时间了。虽然你乐意帮忙，可你还是个小不点儿呢。”看着劳拉一脸央求的模样，爸爸只好说道：“那就试试吧。”于是拉回第二车草的时候，爸爸把干草叉递给劳拉。看着比自己还高的叉子，劳拉心里泛起了嘀咕：这个大家伙该怎么用呢？哎，没办法，只好硬着头皮，笨手笨脚地拿着叉子，干起了活儿。爸爸把干草从车上扔下来，她尽量把草铺平，又在草垛上走来走去，把草踩紧实。虽然她竭尽全力，可是等下一车草运回来后，爸爸还得自己动手堆草垛。

阳光和风的热度都提高了不少，踩草的劳拉感觉双腿发软，有些微微颤抖。还好可以趁马车在田地与草垛之间来回的间歇喘口气。口渴难耐的她满脑子只想着喝水。仿佛等了一个世纪，才看见卡里拎着装有半壶水的水壶，向田里走来。

爸爸让劳拉先喝水，叮嘱她不要一口气喝太多。凉爽的水滑过干得冒烟的喉咙，这简直是天底下最最美妙的事情。刚尝到水的味道，劳拉便惊讶地停了下来，卡里见状拍手大笑：“别说，劳拉，千万别说，让爸爸自己尝尝！”

这是怎么回事？原来妈妈送来的是姜水。她在井水里加了糖和醋，又放了大量暖胃的姜。要知道酷热难耐的时候，直接喝凉水会伤身，姜水就不会了。这样一来，他们可以尽情地喝，喝到解渴为止。这样的待遇使普通的一天变得特殊，要知道，这可是劳拉帮忙堆干草的第一天。

正午时分，父女俩已经运完了所有干草，堆好了草垛。爸爸给草垛盖上了圆圆的盖子。可别小瞧了这个盖子，有了它，就不用担心雨水会滴进草垛。

当两人回到小屋时，午饭已经做好了。妈妈仔细地打量着劳拉，关心地问道：“这活儿对她来说是不是太难了，查尔斯（Charles）？”

“一点儿也不难！她结实得像头法国小马，可帮了我大忙。”爸爸说道，“不然我一个人要花一整天才能堆好干草。现在好了，整个下午的时间我都可以割草了。”

听到爸爸的夸奖，劳拉别提多自豪了。这天晚上她躺在床上，胳膊、后背、双脚痛得厉害，全身像散了架似的，眼泪夺眶而出，不过她没有告诉任何人。

只要割下的草足够了，爸爸和劳拉就把草堆成草垛。渐渐地，劳拉的手脚适应了，疼痛也减少了。看着自己帮忙堆成的草垛，她心里甜滋滋的。父女俩齐心协力，在马厩门的两旁各堆了一个草垛，又在马厩土洞的顶上堆了一个长长的草垛。除此之外，还堆了三个。

“高地上的干草都割完了，我打算去沼泽割草。”爸爸说道，“反正又不花钱，等明年春天新农户来这儿定居时，说不定还能拿出去卖呢。”

于是爸爸去了大沼泽，割下又粗又高的草，劳拉则帮忙堆草垛。大沼泽的草比须芒草重多了，劳拉的力气不够，没办法叉草，不过把草踩紧实还是不在话下。

这一天，当爸爸爬上车架的草堆时，劳拉提醒道：“你忘了一个干草堆，爸爸。”

“是吗？”爸爸惊讶地问道，“在哪里？”

“在那儿，就在高高的草里。”

爸爸顺着她手指的方向望去，观察了片刻之后，说道：“那不是干草堆，小不点儿；那是麝鼠的家。”他又盯着那里瞧了好一会儿，接着说道，“我得走近些，仔细看看。你想一起去吗？马儿不会乱跑的。”

于是爸爸拨开粗糙而高大的草，开出一条路，劳拉紧随其后。脚下的土地又湿又软，草根间积起一洼洼水塘。四周全是比自己还高的草，劳拉只能看见爸爸的背。地面越来越湿，她小心翼翼地迈着步子。突然一个波光粼粼的水塘映入眼帘。

水塘边上就是麝鼠的家，比劳拉还高呢，大得她伸出双臂也抱不住。麝鼠把干草嚼成碎片，和泥土混在一起，理想的灰泥就做好了。接着它们用灰泥建造圆形墙壁，虽然粗糙，却十分牢固，又特意加上圆乎乎的屋顶，如此一来，下雨也不用发愁了。

房屋没有门，也没有路。周围的草茬和泥泞的水塘边连一个脚印都没有。咦，奇怪，麝鼠究竟是如何进出房屋的呢？

爸爸说，在厚厚而安静的墙里，麝鼠们正蜷缩在各自的小房间里呼呼大睡呢。每个房间都铺着软乎乎的草，门口是一个小小的圆形过道，连着一个倾斜的走廊。走廊弯弯曲曲穿过房屋，结束在黑黑的水中。那是麝鼠的前门。

太阳下山后，麝鼠们揉揉惺忪的睡眼，打着哈欠起床了，一个个嗒嗒嗒地经过光滑的泥土走廊，扑通一声跳进黑漆漆的水中，游过水塘，出现在辽阔、荒芜的夜空之下。无论空中点缀着繁星点点，还是挂着皎洁的月亮，它们都在水边游泳嬉戏，吃水生植物和草的根、茎、叶。当天空露出丝丝鱼肚白时，再次潜入水中，穿过水门，湿漉漉地穿过倾斜的走廊，回到各自的房间，蜷起身体，舒舒服服地进入梦乡。

劳拉摸了摸鼹鼠家的墙壁。在风吹日晒下，粗糙的灰泥摸起来滚烫滚烫的，可是在厚厚的泥墙内侧，在黑暗中，空气肯定是凉飕飕的。她喜欢想象麝鼠在屋里睡觉的模样。

爸爸对着鼹鼠的房子仔仔细细研究了一番，摇摇头，说道：“今年的冬天恐怕会非常难熬。”语气中透着对未来的丝丝担忧。

“为什么？你怎么知道？”劳拉好奇地问道。

“冬天越冷，麝鼠会把墙壁砌得越厚。”爸爸对劳拉解释道，“你瞧，这么厚的墙壁，我还是头一次看见呢。”

劳拉忙凑上前看了看。的确，墙壁相当厚实。灿烂的阳光透过薄薄的、褪色的棉布裙，洒在她的肩头，热辣的风呼呼地吹着，青草在高温的炙烤下发出成熟的味道，盖过了沼泽地的湿泥味。劳拉怎么也想象不出冰天雪地的景象。

“爸爸，麝鼠是怎么知道的呢？”她问道。

“这我也说不清楚，不过它们的确知道。或许是上帝告诉它们的吧。”

“那上帝为什么不告诉我们呢？”劳拉打破沙锅问到底。

“因为我们不是动物，我们是人类。正如《独立宣言》里说的那样，上帝创造了自由的我们。这说明我们必须自己照顾自己。”

劳拉压低声音说道：“我还以为上帝会照顾我们呢。”

“上帝是在照顾我们，”爸爸回答，“只要我们做的是正确的事。他赐予我们良知与智慧，让我们分辨对与错。但是同时，他让我们做自己想做的事。这就是我们与其他生物的区别。”

“麝鼠不能做自己想做的事吗？”劳拉不解地问道。

“不能，”爸爸回答，“我也不知道它们为什么不能，但是这一点你看得出来。瞧瞧麝鼠的家。不管是以前，还是未来，它们都只能盖这样的房子。显而易见，它们盖不了其他类型的房子。人类可就不同了，想盖什么样的，就盖什么样的。因此假如盖好的房子抵挡不了恶劣天气的侵袭，那是他自己的问题；他是自由的，也是独立的。”

爸爸站在那里想了一会儿，然后甩甩头，说道：“走吧，小不点儿。趁阳光强烈，我们最好赶紧堆干草。”

说着，他眨了眨眼睛，劳拉哈哈大笑，因为此时正是烈日当头。不过那天下午，两人都变得相当严肃。

麝鼠有一个厚厚墙壁砌成的、温暖的家，足以在严寒与冰雪拦在外面，可是放领地的小屋只钉了一层薄薄的木板，在夏天炎炎烈日的照射下，木板已经有些收缩，墙上出现了一道道宽宽的裂缝。哎，瞧瞧这木板和柏油纸搭建起来的简陋小屋，如何抵挡得住寒冬的考验。