第4章

回住处的路上，亚瑟觉得自己好像长了翅膀一样。他心花怒放，心中没有一丝愁云。这次聚会上，有人暗示要准备进行武装起义。吉玛现在成了自己的同志，而他深爱着她。为了那个即将建立的共和国，他们可以在一起工作，甚至有可能一起赴死。希望之花绽放的时候终于到来，神父会亲眼目睹并相信这一切的。

但是，第二天早晨醒来的时候，他头脑更加清醒了。他想起吉玛要去里窝那，神父要去罗马。一月、二月、三月——离复活节还有三个月！如果吉玛回家受到“新教徒”的影响（在亚瑟的词汇表里，“新教徒”就代表着“俗气之人”）——不，吉玛永远不会去学调情和傻笑，不会像里窝那的那些英国女孩子那样，去勾引游客和秃头的船主。她和那些女孩子天生就不一样。可是她也许会很痛苦，她那么年轻，那么无依无靠，在那些木头人当中是那么的孤独。要是母亲还活着——

那天晚上，他去了神学院，发现蒙塔内利正在款待新来的院长，看上去既疲惫又无趣。蒙塔内利没有像往常一样，一看见亚瑟就开心起来，他的脸色反而变得更加阴郁。

“这就是我跟你谈起过的那个学生，”他说，介绍亚瑟的语气有点生硬。“如果你允许他继续使用图书馆，我将感激不尽。”

卡尔迪神父是个慈眉善目的老年牧师，他立即同亚瑟谈论起萨皮恩扎[8]来。他谈得轻松自如，说明他非常熟悉大学生活。话题很快转到大学校规的讨论上来，这是当时的热门问题。新院长强烈反对大学当局经常采用限制措施的习惯，说那些措施既无道理又令人烦恼，只会加重学生的焦虑，这让亚瑟十分高兴。

“在引导年轻人方面，我是有丰富经验的，”他说。“我有一条原则：没有充足的理由，就绝不要禁止任何东西。如果适当考虑他们的要求，尊重他们的人格，并让他们感觉得到这些，就很少有人会找麻烦。但是，如果你在骑马时不停地猛拉马缰绳，就是最温顺的马也会尥蹶子。”

亚瑟瞪大了双眼。他没有料到，自己会听见新院长为学生事业进行辩护。蒙塔内利没有参与讨论，他对这一话题显然不感兴趣，他脸上流露出难以言表的绝望和厌倦表情，所以卡尔迪神父突然中断了讨论。

“恐怕我让你过于劳累了，神父。请你原谅我话多。一说起这个话题我就激动，忘了别人会感到厌倦。”

“正相反，我非常感兴趣。”蒙塔内利没有千篇一律的客套，他的语气让亚瑟听起来非常不安。

卡尔迪神父回自己房间后，蒙塔内利转身朝着亚瑟，他脸上一整晚都带着顾虑和沉思的神情。

“亚瑟，我亲爱的孩子，”他开始慢慢说道，“我有话要告诉你。”

“他一定是得到了什么坏消息，”亚瑟不安地望着那张憔悴的面容，心里闪过这一念头。

接下来是一段长时间的沉默。

“你觉得新院长怎么样？”蒙塔内利突然问道。

这问题过于出乎意料，亚瑟一时竟不知该如何回答。

“我——我很喜欢他，我认为——至少——不，我还不是很确定我喜欢他。在见过人一面之后，这真的很难说。”

蒙塔内利坐在那里，用手轻轻敲打座椅扶手，这是他感到焦虑或迷茫时的一个习惯性动作。

“关于这一次罗马之行，”他再次开口说话，“如果你认为有什么——唔——如果你希望这样的话，亚瑟，我可以写信告诉他们，我不去了。”

“神父！可梵蒂冈那边——”

“梵蒂冈会另找人代替。我可以写信致歉的。”

“可这是为什么？我不明白。”

蒙塔内利用手擦了擦额头。

“我是担心你。我的脑子里不断涌入各种念头——毕竟，我没必要一定去——”

“可是主教位置——”

“噢，亚瑟，那对我有什么好处，如果我获得主教位置却要失去——”

他突然停住不说了。亚瑟从未见过他这样，心里感到十分不安。

“我不明白，”他说。“神父，如果你能更多、更具体地解释的话，你究竟是怎么想的——”

“我什么都没想。我有一种挥之不去可怕的念头。告诉我，是不是有什么特别的危险？”

“他听到什么了，”亚瑟想起了人们对将要举行起义的各种谣传。但是自己可不能泄露秘密，于是他轻描淡写地问道：“会有什么特别的危险呢？”

“别问我——回答我的问题！”情急之下，蒙塔内利的说话声有些严厉。“你有危险吗？我不想知道你们的秘密，我只要你回答这个问题！”

“我们都在上帝的掌握之中，神父；随时可能发生任何事情。但是，等你回来时，我没理由不安然无恙的。”

“等我回来时——听着，亲爱的，这件事由你来决定：不要对我讲任何理由，只消对我说‘留下来，’我就会放弃这次旅行。不会有人为此受到伤害。你在我身边，我才感觉到你是安全的。”

相对于蒙塔内利的性格，如此病态的反应十分罕见，亚瑟不由焦虑严肃地望着他。

“神父，我断定你身体不好。你当然应该去罗马，想法彻底休息一番，治好失眠头痛的毛病。”

“那好吧，”蒙塔内利打断他说话，仿佛厌倦了这个话题。“我明天早晨乘坐早班车出发。”

亚瑟满心狐疑地望着他。

“你还有话要告诉我吗？”他问道。

“没，没有，没有什么——没有什么要紧事。”他脸上露出一种惊愕的、几乎是惊惧的表情。

蒙塔内利离开几天之后，亚瑟去神学院图书馆借书，在楼梯上遇到了卡尔迪神父。

“啊，伯顿先生！”院长大声说道，“我正找你呢。请进屋吧，请帮我解决一个难题。”

他打开书房门，亚瑟跟随他走进书房。他心里不由暗自产生了一种愚蠢的怨恨感。眼见一个陌生人闯入神父这间亲切的私人密室，他心里一时难以接受。

“我是个可怕的书虫，”院长说；“我来到这里所做的第一件事就是检查图书馆。这似乎非常有趣，可是我搞不懂书目是怎么分类的。”

“图书目录并不完整，最近新增添了不少好书。”

“你能不能花半小时向我解释一下图书的编目方法？”

他们走进图书馆。亚瑟仔细地向他讲解书目编排方法。当他站起身去拿自己的帽子时，院长哈哈大笑着阻止了他。

“不，不！我可不能让你就这样匆匆离开。今天是周六，你下周一上午才上课，有的是时间。既然已经耽搁你这么久，不如留下来和我一道吃晚饭。我一个人很孤独，喜欢有人作伴。”

他举止开朗，和蔼可亲，亚瑟和他在一起立即感到不再拘束了。

两人天南地北地聊了一阵之后，院长问他认识蒙塔内利多久了。

“大约七年左右。他从中国回来，那年我十二岁。”

“噢，对了！他是在中国获得传教士声誉的。从那以后，你就成了他的学生？”

“他在一年以后才开始教我，大约是在我第一次向他忏悔的时候。我入读萨皮恩扎大学以后，他继续帮助我学习正规课程之外的所有东西。他对我很好——你想象不到有多好。”

“我非常相信这一点，他是个令所有人钦佩的人——一个非常高贵和优秀的人。我碰到过和他一起去中国的传教士。对他在各种艰苦环境中表现出的精力、勇气和不懈的奉献精神，他们都赞不绝口。在年轻时得到这样一个人的帮助和指引，你算是走运的。我从他那里得知你父母都去世了。”

“是的。我很小的时候父亲就去世了，母亲一年前也走了。”

“你有兄弟姊妹吗？”

“没有，只有同父异母的两个哥哥；但在我年幼的时候，他们就已经是商人了。”

“你的童年一定过得很孤独，也许正因如此你才更加珍惜蒙塔内利教士的仁慈。顺便问一声，他不在的时候，你有没有选一个忏悔神父？”

“我曾经想去圣卡塔林纳找一个，如果他们那里忏悔的人不多的话。”

“你愿意向我忏悔吗？”

亚瑟惊奇地睁大了双眼。

“尊敬的神父，我当然——应该很高兴，只是——”

“只是因为神学院院长通常不接受世俗忏悔者么？那的确是实情。但我知道蒙塔内利教士对你十分感兴趣，而且我想他是在为你焦虑——就如同我要离开一个最喜欢的学生时也会焦虑一样——他得知你受到他同事的精神指引，会很高兴的。而且，老实对你说，我的孩子，我很喜欢你，乐于给予你我所能做到的一切帮助。”

“如果你这样说的话，我当然会非常感激你对我的指引。”

“那你下个月来找我？就那样吧。我的小伙子，只要晚上有空，你就赶紧跑着来见我吧。”

……

复活节前不久，蒙塔内利担任布里西盖拉主教的任命正式公布了，布里西盖拉位于亚平宁山脉的伊特鲁里亚。蒙塔内利怀着喜悦而又平静的心情，从罗马给亚瑟写信；显然，他已经摆脱了抑郁情绪。“你每个假期一定要来看我，”他写道。“我也会经常回比萨，因此希望能够与你多见几面，尽管可能不如我希望的那样多。”

华伦医生已经邀请亚瑟与他和孩子们一道共度复活节，这样他就不必待在那个硕鼠横行而又沉闷乏味的老家里了，朱莉娅现在是那里的主宰。信里还夹着一张便条，便条上面是吉玛充满孩子气的潦草字迹，写得歪歪扭扭的，求他在可能的情况下去一趟，“因为我有话要和你说”。更加令人鼓舞的，是大学同学相互之间的秘密串联，人人都在为复活节之后的“大事情”做准备。

这一切使亚瑟陷入到一种热烈的期冀状态。在这样的状态中，学生之间相互暗示的种种几近疯狂的不可能之事，在他看来似乎也是自然而然的事情，能够在两个月后实现。

他安排在受难周的星期四回家，先在那里度过假期的头几天。这样，拜访华伦一家人的快乐和见到吉玛时的喜悦，就不会影响他参加庄重的宗教静思活动，教会要求所有教徒在这一季节这样做。他给吉玛写信，许诺在复活节星期一去她家，然后在星期三晚上怀着一颗安宁的灵魂回到自己的卧室。

他在十字架前跪了下来。卡尔迪神父早上已经答应接待他；因此，对于复活节圣餐之前的最后一次忏悔，他必须认真地准备一份较长而且真诚的祷告词。他紧握双手低头跪在那里，回顾这一个月的经历，历数自己急躁、粗心大意、性子急等小罪过，说这些罪过在他洁白的灵魂上已经留下了细微的污点。除了这些，他再也找不到什么罪过。这个月他过得太愉快，所以没犯下多少罪过。他在胸前划了十字，站起身来，开始脱衣服。

解开衬衫的时候，一页纸从衬衫里滑落出来，飘向地面。是吉玛的来信，他一整天都把信揣在胸前。他捡起信，把它展开，热烈地亲吻上面那十分亲切的潦草字迹，接着又把信折叠起来，依稀意识到自己做了件很荒唐的事。正在这时，他注意到了信纸背面先前没有读到的附言。“务必尽快来，”附言写道，“因为我想让你见一见博拉。他一直住在这里，我们每天都在一起读书。”

亚瑟读到这里时，只觉一股热流直冲脑门。

总和博拉在一起？博拉在里窝那做了些什么？为什么吉玛总是和他一道读书？难道他凭借走私把吉玛迷住了？在一月的聚会上，很容易就看出他爱上了吉玛，所以他才对宣传工作如此热心。现在，他接近了她——每天和她一起读书。

亚瑟突然把那张信纸往旁边一扔，又一次跪倒在十字架前。这就是准备接受宽恕的灵魂，就是准备参加复活节圣餐的灵魂——就是要与上帝、自己和全世界和谐共处的灵魂！这个灵魂对自己的同志充满了肮脏的妒忌和猜疑，充满了自私的敌意和狭隘的仇恨！他用双手捂住脸，羞愧难当。五分钟以前，他还在梦想着殉难牺牲；现在，他已经在对自己的卑劣想法感到愧疚难过了！

星期四早上他走进神学院礼拜堂时，发现只有卡尔迪神父一个人在那里。他先背诵了一遍悔罪的经文，然后立即进入了头天晚上的“堕落”话题。

“我的神父，我指责自己犯了妒忌和愤怒的罪过，犯了对与我无害之人胡乱猜想的罪过。”

卡尔迪神父心里很清楚，自己要应对一个什么样的忏悔者。他只是轻声说：

“你还没告诉我是什么事，我的孩子。”

“神父，我对他起了异教邪念的那个人，是我注定要爱戴和尊崇的人。”

“跟你有血缘关系的人吗？”

“比血缘关系更亲。”

“我的孩子，那是什么关系？”

“志同道合的关系。”

“在哪方面志同道合？”

“在一项伟大崇高的事业方面。”

短暂的沉默。

“你对这位——同志的愤怒，你对他的妒忌，是因为他在这项事业中取得了比你更大的成就引起的吗？”

“我——是的，这是一部分原因。我妒忌他的经验——他所起的作用。于是——我就想——我就担心——他会夺走我心——爱的女孩的心。”

“你爱的这个女孩，她可是神教中人？”

“不，她是个新教徒。”

“是个异教徒？”

亚瑟十分不安地紧握着双手。“是的，是个异教徒，”他重复道。“我们在一起长大，我们的母亲是朋友——而我——妒忌他，因为我发现他也爱她，还因为——因为——”

“我的孩子，”卡尔迪神父沉默了一会儿，然后缓慢而又严肃地说，“你还是没有把一切告诉我，你灵魂里的东西远不止此。”

“神父，我——”他支支吾吾，欲言又止。

牧师静静地等待着。

“我妒忌他是因为组织——青年意大利党——我是其成员——”

“是吗？”

“把我希望得到的一项任务交给了他——我曾自以为会给我——我特别适合。”

“什么任务？”

“运进书籍——政治书籍——从运载书籍的汽船上——然后——在城里找一个地方藏起来。”

“这项任务党安排给了你的对手？”

“给了博拉——我妒忌他。”

“他没有什么理由使你产生这种感觉？你并不指责他忽视委托于他的使命吗？”

“不，神父，他工作勇敢忠诚，是个真正的爱国者；他从我这里得到的只有热爱和尊敬。”

卡尔迪神父陷入了沉思。

“我的孩子，如果你心中燃起新的光明，如果你心中有一个为同胞完成伟大任务的梦想，有一个为劳苦大众减轻负担的希望，要留意自己如何处理上帝赐予的最珍贵祝福。所有美好的事物都是上帝的恩赐，新生也是他赐予的。如果你找到了献身的途径，那条通往和平的道路；如果你加入了充满爱心的同志，去拯救偷偷哭泣和哀伤的人们，那么，一定要让自己的灵魂远离妒忌和激情，要让自己的心灵像一座永远燃烧着圣火的圣坛。记住，这是一件崇高而圣洁的事业，接受这件事业的心灵必须纯洁，远离任何私心杂念。这是一个牧师的天职，它不是为了女性的爱情，也不是为了转瞬即逝的欢情时刻，它是为了上帝，为了人民；它是持之以恒的。”

“啊！”亚瑟吓了一跳，双手紧握；听到这句箴言他几乎是啜泣着脱口而出：“神父，你以教会的名义支持我们！基督站在我们这一边——”

“我的孩子，”牧师表情凝重地回答道，“基督将货币交换者逐出了圣殿，因为上帝的宫殿应该称作祈祷者的宫殿，而他们却将它变成了贼窝。”

经过一阵长时间的沉默后，亚瑟颤抖着低声说道：“赶走他们之后，意大利将成为上帝的圣殿——”

他不再说话，就听到了那个温和的回答声：“主说‘大地和地上的一切都属于我’。”