三、外师造化：书法与自然

书法在中国向来自成艺术，对于中国人来说，书法可列于艺术，是毋庸置疑的。那么，书法的艺术性，究竟体现在哪里呢？

唐代画家张璪（约735—785）说过一句话，“外师造化，中得心源”。这八个字，作为中国绘画不刊之鸿教，一千多年来，几乎成了指导中国绘画发展的总纲领。实际上，这一原则早已不局限在绘画领域，而成为指导整个中国艺术最根本的美学命题。它启发艺术家要以心源为洪炉，去妙悟自然，用人的心性去观照和照亮自然。

“外师造化”，不是简单地观察和描摹自然，仅得自然之“形”，而是要得自然之“真”。何谓“真”？荆浩说得好，“似者得其形，遗其气；真者气质俱盛”（《笔法记》）。“中得心源”，就是要在逻辑和理性之外，建立以体验和亲证为核心的对世界的认知方式。中国艺术家必须以心来统领造化，才能表现自然造化的无限生机和不绝活力。

我们知道，绘画学习离不开写生。写生，就是写出自然之生命和活趣。无论是写丘壑林泉，还是花鸟虫鱼，都是如此。在西方绘画中，有画家逼真地描摹死鱼、死鸟、死野鸡，这在中国画家是不可想象的。“类同死物”（荆浩语），是中国人对于画作最严苛的批评。

然而，书法与绘画不同，它所面对的仅仅是汉字。它既不描摹山水花鸟，也不对人物进行写真。书法的学习，似乎永远是在前人的碑帖之中翻来滚去。那么，它又如何能与自然发生艺术的关联呢？

唐代书法家孙过庭的“同自然之妙有”，可谓一语中的。在书法家的眼里，大自然就变成了点画线条交互往来的运动，整个造化也就是气韵流荡往复回环的过程。耸立的高山，壁立千仞，就是一竖；盘结的藤蔓，蜿蜒流转，就是草书绵延的线条；危崖巨石的奔落，就是一点；江水浩荡的奔流，恣肆激荡，就是一捺的宕漾走笔。书法家眼见为山川草木、花鸟虫鱼、日月星辰，笔下却迹化为线条的回环往复、跌宕起伏。

喜爱草书的朋友，见到壶口瀑布和钱塘江的潮水，不免心中激动，为之狂喜。甚至在一片普通的树林里，都能寻觅到书法点线交织的生命乐章：枣树的筋骨，柿树的枝干，松树的自然盘曲，柏树的蓊郁蓬勃，这些就是写在天地之间的大篆、隶书和狂草。哪怕截取一根藤蔓，衬在洁白的宣纸上，都能让人获得对书法的启迪。当我们以崭新的目光，重新观照自然万物时，情景遂为之一变：壁立千仞的意象，昭示着人们以高远和森挺；阴晴不定的峰峦，便是若隐若现的笔墨舞蹈；烟波浩渺、杳无涯涘的海岸线，仿佛是写在远空中的书势；山与海的景象，进入书法家的心里，成就了人世间最奇伟的书法。

书法要效法自然，但并不是停留在表面上的外在形式（比如写一点，像枣核或瓜子；写一撇，像柳叶或一把刀等等），而是要探究到自然内在的生命。所以，书法家笔下虽然没有一笔物象之形，却同样可以去向自然寻觅书法的生命精神。我甚至认为，在这方面，书法还更具有优越性和独特性。因为书法家要对自然物象进行提炼和概括，并简化为极富有动感的线条。书法之所以具有巨大的涵摄力，就在于它以抽象简净的线条，来概括天地万物的变化，将活泼的生命精神迹化，并流泻于字里行间。林语堂曾说：“在我看来，书法代表了韵律和构造最为抽象的原则，它与绘画的关系，恰如纯数学与工程学或天文学的关系。”此言良是。

唐人李阳冰曾有一段名言，他说：

 

于天地山川，得方圆流峙之形；于日月星辰，得经纬昭回之度；于云霞草木，得霏布滋蔓之容；于衣冠文物，得揖让周旋之体；于须眉口鼻，得喜怒惨舒之分；于虫鱼禽兽，得屈伸飞动之理；于骨角齿牙，得摆拉咀嚼之势。随手万变，任心而成。可谓通三才之气象，备万物之情状者矣。

 

韩愈在论述张旭的草书时也说：

 

观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。（《送高闲上人序》）

 

这些论述，都是对书法与自然之间关系的最好说明。

那么，书法家究竟是如何实现从自然物象到书法形象的创造性转化的呢？这就涉及到书法最基本的载体——线条。我们常说，书法是线条的艺术，这是不错的。点，也是浓缩的线。一幅书法，可以看作是书法家随着一根线条在散步，也可以视为牵着一根黑色丝带在舞蹈。

书法是最抽象的，它无色可类，无音可寻，象而不像，无象可循，但它最大限度地提取了自然造化的生命形式，并把它们扣留下来，迹化为书法的世界。换句话说，书法最大的目的，就是凭着书法家内心的精神，去把握和表现自然的生命活力，去把握那瞬息变化、起灭无常的自然美的生机活态，并借着柔软的毛笔和洇染的宣纸，把那种活力迹化出来，使得人人能欣赏，时时能欣赏。

我们注意到，从汉末魏晋一直到唐代，中国书法理论著述中，普遍流行着一种描述性和比拟性的语言。比如，成公绥《隶书体》云：“或若虬龙盘游，蜿蜒轩翥；鸾凤翱翔，矫翼欲去。或若鸷鸟将击，并体抑怒；良马腾骧，奔放向路。”崔瑗《草势》云：“兽跂鸟跱，志在飞移。狡兔暴骇，将奔未驰。”卫恒《字势》云：“虫跂跂其若动，鸟飞飞而未扬。”索靖《草书势》云：“婉若银钩，飘若惊鸾。舒翼未发，若举复安。”

所有这些比喻和描绘，都指明了书法家的笔触中所展现的无限生机和活态。也正因为如此，“象”和“势”成为了这一时期书法理论最重要的语汇。观自然之象，写自然之势，体万物之形，写造化之真，书法家在对自然的体悟中，表现出自然的生命精神，从而使得书法的创作以自然为最高的祈望。