四、笔势：狡兔暴骇，将奔未驰

“势”，在先秦诸子学时期，是极为重要的概念，和军事有关，和政治有关，和哲学有关，和思想有关。《老子》讲“物形之，势成之”；《庄子》讲“时势适然”；荀子讲“天子者，势位至尊，无敌于天下”；韩非子等法家讲“法、术、势”，又有《难势》一篇专门论势；《管子》中有《形势》和《形势解》两篇专门论势；银雀山汉简《孙膑兵法》有《势备》篇；《孙子兵法》中有《（军）形》、《（兵）势》、《虚实》三篇论形势。这些势，既包含自然界日月星辰和四时之节的运动法则和规律，但更多的是涉及社会生活中人们的统属关系、社会的权力结构、国家的秩序建构、兵家的胜负成败等等。

从现存的书法文献看，中国书法的理论自觉，是从对“象”和“势”的认识开始的。不仅很多著述直接以“势”命名，如东汉前期崔瑗的《草势》，东汉后期蔡邕的《篆势》、《九势》，西晋时期卫恒的《四体书势》（收崔瑗的《草势》、蔡邕的《篆势》，以及卫恒自己的《字势》、《隶势》），索靖的《草书势》，刘劭的《飞白书势》，东晋王羲之的《笔势论十二章》等；而且很多不以“势”命名的论著，实际上也主要是谈“势”的问题，如西晋成公绥的《隶书体》，杨泉的《草书赋》，梁武帝的《草书状》等。可以说，关于书法“势”问题的讨论，占据了汉末魏晋乃至南北朝时期书学思想的核心。这些书势论，大多借助比喻，以形象描述的方法，把难以言传的书法美表达了出来。

书法的势，不离书法的形，但不等同于书法的形。形是静态的，势是动态的；形是可见的，势是不可见的；形是潜在的势，势是变化的形；形是势的基础，势是形的发挥；形是有所素备，势是因敌而设。势总是藏于形之后，是一只看不见的手。形和势，是形中有势，势中有形，形发出来就是势，势未发出来还是形。势的关键是动。书法要有笔势，就要包含动感。魏晋时期的书势论，充斥了大量对自然物象动态的比拟，以物象的生动来比拟书法笔触的生机活力。可以说，当时对“势”的广泛强调，最能反映出书法“动”的特征，也就是要写出物象的“活”态。

毛笔无时无刻不在流走之中，就像世界无时无刻不在“动”。无物不在动，无时不在动。前面说过，这种“动”，是积微成著的，是瞬息变化、不可捉摸的。这种“动”，是大自然的一种不可思议的活力，它推动无生界以进入有机界，从有机界达到生命的情绪和感觉。这个活力，是一切生命的源泉，也是一切美和艺术的源泉。书法当然也要表现这种大活力。这种活力，这种动，是生命精神的表示，描写这种动，就是描写生命精神，这是书法艺术最深的核心。

书法的笔势，是在字形结构中表现出最有视觉张力和包蕴性的瞬间。蔡邕《篆势》说：“扬波振撇，鹰跱鸟震。延颈胁翼，势欲凌云。”崔瑗《草势》说：“兽跂鸟跱，志在飞移。狡兔暴骇，将奔未驰。”（均被收入卫恒《四体书势》）成公绥说：“或若鸷鸟将击，并体抑怒；良马腾骧，奔放向路。”（《隶书体》）卫恒《字势》说：“虫跂跂其若动，鸟飞飞而未扬。”（《四体书势》）索靖也说：“婉若银钩，飘若惊鸾，舒翼未发，若举复安。”（《草书势》）看他们所描述的这一组组生命的舞蹈：鹰的跱立、兔的惊骇、兽的蹑足、虫的爬行，特别是鸟的振翅欲飞而未飞的态势尤为生动。

在字形结构中所包含的动势，就像兽踮起脚跟、鸟立起来将飞未飞的样子，或像一只兔子突然被惊吓，正准备奔跑，但还没有奔跑；鸷（如鹰、雕、隼、鹗等凶猛的鸟）将击而未击，马欲奔而未奔。内在的冲突，构成一种富有强烈动感的瞬间，这就使形式内部一下子对峙起来，出现了巨大的不平衡，产生将行未行、将动未动、将驰未驰的奇效。

书法家在书法的结构中，就是要把这一瞬间的动势表现出来，定格在这个瞬间，这是最有张力的瞬间，具有最大的“势”。梁武帝曾形容草书如“泽蛟之相绞，山熊之对争”（《草书状》）。此二句可以说最得“形式厮杀”之要义，龙绞熊争，将形式冲突推向了高峰。所有这些描写，都是在书法家的笔触中展示的生命活力，以及这种活力中所包含的自然美和精神美。这种美，能用毛笔表现出来，就是“笔势”。

读古代书论对我们最大的启示是，对书法结构中笔势的把握，要善于从动物中去观察。

如一只猫，安静地蹲着，忽然见了生人，它就吃惊，警惕着全身收缩，盯着来客，防止可能的攻击。人如果再向它走近，它就更紧张，准备逃跑。如果离人较远，它就猛一转身，一闪就跑掉了；如果离人太近，它可能从人的头上跳过。这个极具视觉张力的瞬间，曾被京剧表演艺术家盖叫天吸取过来，表现两个人对打之前，相互僵持的动作和警惕的神情，极具动感。

又如一条鱼，在水里疾速地游，又突然猛烈地转弯，如此迅疾而轻松，在划过美丽弧线的同时，也留下了矫健的身影。书法家要造势，就要注意猫在跑掉之前高度紧张的戒备状态，和鱼飞快地运动又猛烈地转弯的动作。还有，一个著名的高僧曾苦练书法，久久无所成就。有一次闲步于山径之间，适有两条大蛇互相争斗，二蛇尽力紧挣其颈项，显出一种紧张搏杀的气势。这位高僧看了这两条蛇在争斗中蛇颈紧张纠曲的波动，猛然而有所感悟。

在生活中，一匹负重的马，丛毛的腿和健硕的躯干，和敏捷纵跳的猎犬一样，都具有美的动感。那些高大而弓形的犬的躯体，它们连接躯体与后腿的线条，是以敏捷为目的而构造的。它们是美的，因为它们提示敏捷性，正是从这种和谐的机能功用中，显现出了和谐的形体。猫的行动之柔软，产生了柔和的外观；甚至连哈巴狗蹲踞的轮廓，都有一种纯粹固有的力的美。

每一种动物的躯体，都有其固有的和谐与美。这种和谐，是直接产生自其行动的机能。一个人只有清醒而明察各种动物肢体的天生韵律与形态，才能真正懂得中国书法的动势。我们常说，学书法的朋友可以多看看电视节目《动物世界》和《人与自然》。这并不是一句玩笑的话。

在书法中，敏捷而稳健的一笔之所以可爱，就因其敏捷而有力地一笔写成，因而具有行动之一贯性，不可模仿，不可修改。因为任何修改，立刻可以看出其修改的痕迹，因而就缺乏和谐。这也就是为什么书法这一种艺术，是那么艰难的原因之一。书法的结构，也要表现自然界中的无限丰富与和谐，却永远也不能罄尽它的形态。换句话说，中国书法的美是动的，不是静的，因为它表现生动的美，它具有生气，同时也千变万化、永无止境。自然界的美，是一种动力的美，不是静止的美。这种动力的美，才是中国书法的奥秘与关键。

从这个意义上可以说，“势”是参悟中国书法“活趣”的第一要义。

中国书法结构中的笔势，就是要表现那动人心魄的“一刹那”。孙过庭说：“鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形。”（《书谱》）都是描述的那一刹那、一瞬间的动势。在书法中，势具有一种化静为动的暗示，势是通过把握那“一刹那”中形式构成因素内部相互的冲突，形成强烈的运动感。凝定在纸上的书法结构，本是静止凝定的空间，但有了势在，静止的空间就有了流荡的生命。清代书法家王墨仙说：“作字贵有姿，尤贵有势。有姿则能醒人眼目，有势则能摄人心神，否则味同嚼蜡矣。譬如美人有色无姿，则不能动人。”姿与势不同，姿是静，势是动，贵势就是贵动。动态的美感往往能直指人心，撼人心神，这是一种一纵即逝、却又令人百看不厌的美。

我们知道，汉字是呈方块形，它来自自然，又不胶柱于自然。它虚虚实实，既虚且实，其结构给人们提供了一个具有很大可塑性的空间。这个空间，也成为书法家以各种审美原则进行创造和变化的空间，这又为书法结构的造势提供了基础。作为实用性的文字符号，由于汉字形体结构在实用领域的固定化，所以它内在结构的张力，就被大大地限制了。

而书法与日常写字的重要区别之一，就在于书法扩大了汉字的生命表现力，使线条富于无限变化，线条组合变化更趋复杂，变汉字相对静止的空间为运动的空间，形成开开合合的内在运动之势，即所谓朝揖、避就、向背、旁插、覆盖、偏侧、回抱、附丽、借换等等，使之从民族共同体的共性符号，转换为展示个体生命的个性符号。

另一方面，汉字结构虽有一定的可塑性，但书法不能完全摆脱汉字原形的空间枷锁。然而，这不能突破的汉字空间，恰恰刺激了书法张势的形成，书法家把这个小小的文字符号的空间，变成了生生宇宙和个体性情的欢乐场。书法家在汉字结构空间里，带着枷锁跳着自由率意的舞蹈，在这个意义上，书法家就是一个荷戟的舞者。

中国书法家要用毛笔来写阴阳之气相摩相荡构成的意象世界，要“以一管之笔，拟太虚之体”。中国书法中的笔势，就在于反映生命运动的真相。这些生命运动，在宇宙之中感到自由自在，呈翩翩自得之状，这就是美。在这里，美就是势，就是力量，就是虎虎有生气的节奏。书法形式创造的最高原则，就是造“势”，并使冲突达到待发、待动、待飞的极致，尽力寻求内在冲荡的最大值，从而给品鉴者留下丰富的玩味空间，使未曾迸发的在心中迸发，未曾奔腾的在心中奔腾，从而在欣赏者的心里产生强烈的审美震撼和愉悦。