汶川地震感言

数万人死了。无话可说。大灾祸。想起1976年。

值得一说的是关于“话语”。患难见人心，大国遭遇大祸，我们衡量的是政府与体制的“心”。救肯定在救，唯有政府掌握援救的权力与实力，人民等着，从四面八方远远围观。现在全国其他地区尚且安全的人，无非看报纸，看电视，看网络——巨祸降临，人期待话语，并被话语支配。非典、雪灾、火车出轨，民众听惯了同样的话。还有别的语言吗？像人那样说话，说给人听。

不会有别的话语。民间也没有。我们不是宗教国家，没有万民的祈祷，没有世世代代为灾祸储存的语言，除了哭，骂，或者沉默，或者，照旧嘻嘻哈哈。

压死的人听不见了，愿死者安息——“安息”这句话也是外来的——救援官兵很辛苦，多保重。此外我没有话说。捐画，义卖。

2008年5月13日

汶川大地震。2008年5月14日，这位男子当街嚎哭，怀抱的裹尸布中，是他死去的儿子，才九岁。