莎士比亚传略

一 青少年时代

莎士比亚

1564年4月23日，威廉·莎士比亚生于英国中部斯特拉福镇（Stratford），瓦维克郡（Warwickshire）南，埃文（Avon）河畔。此地风物幽绝，人口千余，民风淳朴，唯秋河水暴涨，时而河水泛滥，火灾与疫症并发。然此村之优美，周遭首屈一指。自古山川清秀之地，多笃生俊彦，谓之人杰地灵也。

莎翁家庭殷实，其父约翰·莎士比亚为杂货商，经营羊毛、皮革制品及谷物。久之声名鹊起，且急公好义，深孚众望，1565年被选为参议员，受托主持会计事宜，1568年荣任“贝里夫”——市政厅主席。约翰·莎士比亚于1557年成婚，育有子女八人，长次皆女性，未成年而夭。1564年4月23日，第三子盖世诗人威廉·莎士比亚诞生。彼出生之年，适疫疠猖獗，尸横遍野，而莎士比亚竟安然无恙，赖上天庇佑，亢宗莎氏。其后又生一女，天赐稀龄，得以目睹莎士比亚辉煌一世。复生一女，早夭。又生三子：吉尔伯特（Gilbert）、理查德（Richard）和埃德蒙（Edmund）。埃德蒙亦为伶人，1607年亡于伦敦。

1569年，莎士比亚入镇上文法学校附属小学，学数数、美术、字母、朗诵圣经等；1571年，莎士比亚进文法学校初级班读书，学习拉丁文法。语法书为柯列特和李利（John Lyly）之祖父合编的《拉丁语法》，故此类学校称为文法学校。该校有别于中世纪基督教所办学校，趋重文学、哲学，以拉丁语法为主。其间，莎士比亚先阅读格言、伊索寓言、修辞、写作和演讲术，后读古罗马名著：维吉尔（Virgil）和奥维德（Ovid）之诗歌，普劳图斯（Plautus）、泰伦斯（Terence）、西塞罗（Cicero）和塞内加（Seneca）之戏剧等。

莎士比亚故居

文法学校学生不仅背诵古代作家之格言和箴言，他们还把它们从拉丁文译成英文，再从英文译成拉丁文。“借以学会用拉丁文写作的方法，对莎士比亚风格的形成起着打基础的作用。”怀特科写道，“莎士比亚作品中拥有大量足以传抄引用的警句，这得力于他当年的翻译练习，他把拉丁文译成英文，或把英文译成拉丁文时绞尽脑汁，力求每一练习都尽量做到措词简洁明快，从而学会了用警句的方式去思考问题。”[1]

另一个对莎士比亚有重大影响的就是演讲术。演讲练习在高年级进行，教师给学生传授雄辩术方法，培养学生逻辑思维能力，锻炼学生严密论证习惯。学生常举行演讲术练习，组织辩论会，教师布置学生各种题目，撰写演说词。

莎士比亚戏剧中主人公华丽的辞藻、光辉夺目的独白，“奥赛罗用十四行诗讲述的故事，玛克·安东尼面对凯撒尸身发表的演说——这些无不出自精妙入微的谙熟演讲术的作家之手。”[2]莎士比亚戏剧中人物也是训练有素的演说家——莎士比亚常常在丑角的台词中喜剧般地运用演说术。

文法学校六年学习下来，莎士比亚终有所得。无疑，莎士比亚有超常的记忆力，阅读过的作品被长久记忆下来，莎士比亚戏剧（后称“莎剧”）名言警句之多，乃其佐证也。莎士比亚还掌握了基本写作技能，积累了丰富素材，为日后写作打下了基础。

童年时代，莎士比亚还聆听了许多故事：绿林好汉罗宾汉，出没于茂密伊登（Eden）森林，箭法超群，百发百中，劫富济贫，扶危济困，莎翁把他写进了《皆大欢喜》中；雅登森林中的提泰妮娅仙后，月黑之夜呼唤路人，迷其道路，将其引入花海宫殿，这些成了《仲夏夜之梦》的剧景；丑陋的巫师，能预测未来，呼风唤雨，神通广大，莎士比亚巧妙地将其写入《麦克白》剧中，她们成为诱发麦克白野心之祸端，死亡之祸水。

少年时代，莎士比亚游玩于斯特拉福镇周围之田野、森林，对此烂熟于胸，对大自然如痴如醉，《仲夏夜之梦》描写道：

我知道一处茴香盛开的水滩，

长满着樱草和盈盈的紫罗丝，

馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇，

漫天张起了一幅芬芳的锦帷。

有时提泰妮娅在群花中酣醉，

柔舞清歌低低地抚着她安睡；

小花蛇在那里丢下发亮的皮，

小仙人拿来当做合身的外衣。

我要洒一点花汁在她的眼上，

让她充满了各种可憎的幻象。

其余的你带了去在林中访寻，

一个娇好的少女见弃于情人；

倘见那薄幸的青年在她近前，

就把它轻轻地点上他的眼边。

他的身上穿着雅典人的装束，

你须仔细辨认清楚不许弄错；

小心地执行着我谆谆的吩咐，

让他无限的柔情都向她倾吐。

等第一声雄鸡啼时我们再见。

（《仲夏夜之梦》，朱生豪译，第二幕第一场）

16岁，莎士比亚听说斯特拉福镇附近有一少女，溺死于埃文河，人们怀疑是自杀，就没有按宗教仪式埋葬。这件事触动了莎士比亚，《哈姆雷特》中的欧菲利娅，跌死河中，就是这个少女的投影。

莎士比亚进入文法学校第一年，剧团巡回演出流行于英国，他们多次来斯特拉福镇演出。莎士比亚父亲荣膺“贝里夫”——市政厅主席，负责批准演出之事。其父每逢暇日，常带其观看。莎士比亚陶醉其间，流连忘返，灵魂也随演员歌扇舞衫而去，恨不得有朝一日，也能登台演出。童年时代之耳濡目染竟成就了莎士比亚毕生之辉煌伟业！

莎士比亚14岁时，家境日囧，其父债台高筑，便以田产抵押，竟至谋其妻之私财，市政厅主席之职亦被褫夺，资望锐减。此乃“贷借雨无取，贷失钱与友。恃借丧人志，家计复何有”[3]。寥寥数语，道出了家道衰败之惨象！莎士比亚辍学在家，做何职业，揣测有二：学过屠夫，做过乡村教师，也干过其他职业，社会阅历丰富。

1582年，莎士比亚18岁，与一富裕农民之女安妮·哈撒薇（Anne Hathaway）成婚。哈撒薇长莎士比亚八岁。两家非常熟悉，可谓门当户对。莎士比亚此时仍是一个普通人，对婚姻并没有后悔感，还欣喜地描写了结婚床和结婚之夜：

O letme clip ye

In arms as sound as when I wooed，in heart

As merry as when our nuptial day was done

And tapers burned to bedward！

哦，让我抱紧你，

如同求爱时，

内心多愉悦，

如新婚之夜，

蜡烛烧上床！[4]

第二年，生有一女，名苏珊娜（Susanna），1585年，生龙凤双胞胎，儿子哈姆内特/哈尼特（Hamnet，根据Thomas Kyd的悲剧男主角Hamlet而取名），女儿朱迪丝（Judith）。莎士比亚结婚之后，家境窘困，生计日艰，上有高堂，下有儿小。莎士比亚一无所长，家中钱囊日渐空空，斯特拉福耕地偏少，不足以莎士比亚骥足。莎士比亚只好孑然一身外出谋生。据推断，莎士比亚是在1585～1587年期间去伦敦。缘由莫衷一是：一说莎士比亚嫌其妻子年龄大，对家庭生活不满。哈撒薇脾气暴躁，总是唠唠叨叨，责骂莎士比亚胸无大志；[5]二是广为流传的说法：莎士比亚与邻村青年去当地地主兼治安官托马斯·露西爵士花园猎鹿，被人发现，爵士告官，莎士比亚也不示弱，写讽刺诗以回敬，但毕竟露西爵士乃当地显贵，做过议员，颇有权势，莎士比亚自觉压力过大，只得逃之夭夭——关于此事纯属向壁虚构。首先，文件证明：莎士比亚青年时代，托马斯·露西爵士在查尔卡特没有任何林苑。根据当时法律，对林中偷猎者总是课以罚金，或处时间不长的监禁。托马斯·露西爵士确是斯特拉福镇的地方治安官，但根据法律，他无权逮捕、审讯莎士比亚，因为他是该案当事人。另外，莎士比亚也不大喜欢打猎，更不会喜欢猎鹿。鹿在其笔下是优雅的动物。受伤的鹿的形象多次出现在莎士比亚作品中，《皆大欢喜》中一位大臣谈到杰奎斯躺在一株橡树下：

那古老的树根露出在沿着林旁潺潺流去的溪水上面，有一只可怜的失群的牡鹿中了猎人的箭受伤，奔到那边去喘气；真的，殿下，这头不幸的畜生发出了那样的呻吟，真要把它的皮囊都胀破了，一颗颗又大又圆的泪珠怪可怜地争先恐后流到它的无辜的鼻子上；忧愁的杰奎斯瞧着这头可怜的毛畜这样站在急流的小溪边，用眼泪添注在溪水里。……不久又有一群吃得饱饱的、无忧无虑的鹿跳过它的身边，也不停下来向它打个招呼；“嗯，”杰奎斯说，“奔过去吧，你们这批肥胖而富于脂肪的市民们；世事无非如此，那个可怜的破产的家伙，瞧他作什么呢？”

（《皆大欢喜》，朱生豪译，第二幕第一场）

三说莎士比亚自小钟情于戏剧，1587年皇家剧团来斯特拉福镇表演，莎士比亚甚为羡慕，遂与之联络，决意离乡，随剧团去也。

另外较为可信的传闻出自威廉·毕斯顿，其父是演员，与莎士比亚同台演出过，他写道：“莎士比亚对拉丁文的了解相当出色，因为他青年时代曾当过乡村教师。”[6]如果说莎士比亚教过书，也不大可能在斯特拉福镇，而是在葛罗斯特郡某地。当地文件里，常见到莎士比亚和哈撒薇这两个姓氏。很有可能是莎士比亚及其妻子的后裔。

较为合理的解释是：莎士比亚去外面闯世界，寻求更大发展。16世纪英国正值文艺复兴，在如此进取、开放之年代，很多年轻人不苟安于现状，纷纷走出家门。莎士比亚在《维罗纳二绅士》中描述道：

年轻人株守家园，见闻总是限于一隅。另一个人物谈到，父亲们如何把他们的儿子送到外面去找机会：有的投身军旅，博得一官半职；有的到遥远的海岛上去探险发财；有的到大学校里去寻求高深的学问。

（《维罗纳二绅士》，朱生豪译，第三幕第二场）