第2章 无处安身

我是捡来的孩子。

可是，直到八岁前，我都以为自己和其他孩子一样，是妈妈亲生的。因为，我每次哭鼻子的时候，总会有个女人把我搂进怀里，轻轻摇着安慰我，她的怀抱是那样的温暖，我的泪水很快便止住了。

每天睡觉前，都会有个女人过来亲吻我，温柔地唱着歌哄我入眠。直到现在我还能想起那首歌的调子和几句歌词。

我生活的这个村子叫沙凡侬，是法国中部最贫穷的村子之一。这种穷不是因为村民安于现状、不够勤劳，而是因为这里的自然条件恶劣、土壤贫瘠。这个地区的石头可比耕地多得多。在我生活的那个年代，人们还不知道如何给土壤施肥。幸运的是，我的家坐落在一条小河边，河水从房前蜿蜒流过，岸边长有许多高大的栗树和俊美的橡树，绿树环抱着一小块难得的绿地，风景宜人。

这个家里，我从没见到过男人的影子；我的养母并不是寡妇，只不过她的丈夫是个采石工，在巴黎谋生，和这里许多外出打工的男人一样。在我长到明白自己遭遇的年龄之前，他都没有回来过。他只是时不时地让回村的老乡捎回他的一些消息。

“巴贝兰大嫂，你的丈夫一切都好，他让我转告你他干得很好，这是他让我捎给你的钱，你要不要数数看？”

这就是巴贝兰妈妈得到的所有关于丈夫的消息。可是这并不意味着巴贝兰先生和他妻子的感情不好，他只是远在巴黎打工，赚钱养家。等到他老得干不动了，他肯定会回来守着他的老伴，安度晚年，携手到老。那个年代，许多夫妻都是这样。

十一月的一天傍晚，一名陌生男子来到我们房前，他站在栅栏外，问我这里是不是巴贝兰大嫂的家。我说是的，并把他让了进来。他推开栅栏，走进了院子。我从没见过比他更脏的人了：他从头到脚都沾满了泥，看他的样子，就知道他一定在泥路上走了很久。

巴贝兰妈妈闻声跑了过来，他们正好打了个照面。

“我从巴黎给你捎个口信。”这个人说。

又是这句简单的话，可是这次，他并没有接着说“你的丈夫一切都好，干得很好”。

巴贝兰妈妈和我都感到了异样，她的双手紧紧攥在一起，声音颤抖地说：“哦！天哪！是热罗姆出事了吗？”

“这个嘛，是的！”这个人低下头，接着说，“他确实出事了，不过你也别害怕，他没死，他现在还住在医院里，迟早会回来的。只不过，他有可能会残废。我是他的病友，因为我刚好要回家，他就让我顺路把这件事告诉你。我也不能待太久，我还有三里地要走，天眼看就黑了。”

巴贝兰妈妈想多打听一些细节，就请求这个人留下来吃晚饭。

这个人于是留了下来。他坐在壁炉的一角，边吃边跟我们讲述意外发生的经过：脚手架坍塌，巴贝兰先生半个身子都被压在了下面，可是因为有人证说他当时并不应该待在那里，所以包工头一分钱的赔偿金都不肯付给他。

“巴贝兰真倒霉，他真可怜，”这个人一边坐在炉边烤着裤腿，一边说，“他太不走运了，换作别人很有可能趁机发一笔横财，可是你的男人一个子儿都没得到。不过，我建议热罗姆跟那个包工头打官司。”

“可是打官司要花一大笔钱啊。”巴贝兰妈妈已经脸色苍白。

“是啊，打输了的话，钱肯定打水漂了，但要是打赢了……”

巴贝兰妈妈真恨不得第二天就跑到巴黎去。可是她去问了村里的神父，神父劝她先等等，看看她有没有必要去巴黎。神父给巴贝兰先生在的那家医院的指导神父写了封信，把收到的回信念给巴贝兰妈妈听。在信里，她丈夫请她不要去巴黎，只要把他打官司的钱寄去就可以了。

时间一天天过去了。巴贝兰妈妈三天两头收到催要钱款的信。最后一封信里，她的丈夫说急需一大笔钱，要是家里的钱不够，就是卖掉牛也要凑给他。

把牛卖掉！

城里人只是知道乡下人养牛很稀松平常，只不过是农村一景罢了；他们哪里知道对于一个农民而言，一头牛到底意味着什么。对于我们来说，我们的牛就是一切，它意味着我们可以喝到有黄油的汤，吃到有牛奶味儿的土豆！有了这头牛，还有我们养的鸡和兔子，巴贝兰妈妈和我生活得相当不错，我们从来都不用去外面买肉吃。我们是多么爱我们的这头牛啊，我们亲爱的胡赛特！

但是，我们必须把它卖掉。这一天，我们家来了一个买主，他把胡赛特从头到脚摸了个遍，苦着脸说这头牛派不上任何用场，说它年纪太大，而且太瘦，产奶肯定也不多。最后他说，看在巴贝兰妈妈是个正直的好人的分上，为了不让她太难过，他才答应可以买下这头牛。

这头牛只卖了很少一点儿钱，巴贝兰妈妈立刻寄去了巴黎。

从那天起，我们没有了牛奶，没有了奶油，也没有了黄油。我们的早餐只有一点儿可怜的干面包，晚上只能吃一些盐水煮土豆。

马上就要到油腻星期二[1]了。去年这个节日时，巴贝兰妈妈给我做了薄饼[2]，我直到现在还记得那个饼的味道，早就眼巴巴地盼望着这一天了。可是现在呢，要知道，做薄饼需要用到面粉，还需要鸡蛋，尤其是一定要有牛奶。“没有了胡赛特，油腻星期二肯定泡汤了！”这天早上，我伤心地嘟囔着。可是没想到，巴贝兰妈妈却给了我一个大大的惊喜。快中午时，我回到了家，发现巴贝兰妈妈正在往一个大汤碗里倒一大团诱人的面糊。

“快来！”她对我说，“快来看看这个盆子里有什么！”

我连忙跑了过去，我的心怦怦直跳，简直像做梦一样，我竟然看到了三个鸡蛋、一杯牛奶、一块黄油和三个苹果！我最最亲爱的巴贝兰妈妈啊！她正笑眯眯地望着我。

巴贝兰妈妈平时一向不喜欢借别人东西，可是为了不让我度过一个伤心的节日，她这次竟然大大地破了个例。原来，她为了给我做薄饼，跑到一个邻居那里借来了一杯牛奶，又到另一个邻居那里借来了一块黄油。

在等待的时候，不知道有多少次，我迫不及待地跑到壁炉旁，掀开还在炉灰上加热的面盆上的盖子，看那团面是不是发好了。

看到我开心的样子，巴贝兰妈妈也很高兴，但她还是嘱咐我：“不要打开盖子，小雷米，这样面团会凉掉。”

可是我就是没办法管住自己，那团白花花的面团膨胀时冒出来的美妙的小泡泡是那么的诱人！

晚上，巴贝兰妈妈让我准备一些小块的木头，这样才能保证生出来的火又旺又没有烟。好不容易等到了天黑，我们点上了蜡烛，妈妈让我把木块加到火里。要知道，我已经等她的命令等了很久了！不一会儿，这些小木块咔嚓咔嚓地燃烧起来，一大团旺旺的火苗蹿得老高，填满了整个壁炉。巴贝兰妈妈取下一个大大的平底锅，把它放在火苗上方的铁三脚架上。

“把黄油递给我。”她吩咐我。

她用刀尖刮了一块核桃仁大小的黄油丢到了锅里。好香啊，黄油在锅里滋滋地响着，很快就融化了！

我正低头看得出神，却好像听到院子里传来一阵奇怪的声音，于是我警惕地抬起了头。我并没有听错，因为很快，从外面传来了一阵沉闷的棍子撞门的声音，突然，门被砰的一声推开了。

“谁啊？”巴贝兰妈妈端着锅，侧身问道。

“啊！好啊！”一个粗粗的声音说，“你们这是在过节啊？看样子，我来的不是时候！”

“噢，天哪！”巴贝兰妈妈叫了出来，把锅往炉子里一扔，“是你吗，热罗姆？”

说着，她拉着我的胳膊把我推到这个男人面前，在炉火的映照下，我清楚地看见了他的侧脸。妈妈对我说：“这是你的爸爸呀！”

我的爸爸！

我连忙跑过去想拥抱他，可是他却用手里的铁棍顶住了我，大声地问：“这个小东西是谁？”

“他是雷米啊。”巴贝兰妈妈说。

“雷米？我以前都跟你白说了是吧！”

“那个，嗯，你看……，不是的……”巴贝兰妈妈好像有些惴惴不安。

“啊，不是？不是吗？”这个人继续说，“不是真的吗？”

他举着铁棒怒气冲冲地朝我走过来，我不由自主地往后一缩。他为什么要这样对我呢？我心里十分困惑，我怎么得罪他了呢？

我的心里说不出的沮丧，可是我也没有时间仔细考虑这些问题，因为我看到这个人来到饭桌前，说道：“你们准备就这样过节吗？好啊，我可不想吃什么薄饼，我要吃的是浓浓的肉汤！我看家里也没什么肥肉，就烧点洋葱汤吧。快点儿，去做吧！”

巴贝兰妈妈什么也没说，她把平底锅从炉子里拿了出来，开始准备做洋葱汤。在等吃饭的时候，这个男人一屁股坐到了壁炉旁的长凳上。他面容粗糙，眼神冷峻，脑袋偏向右肩，大概是因为在巴黎的那起事故受伤造成的。我担惊受怕地看着他，已经不再去想肯定泡汤的薄饼或煎饼了，心里不停地默念着：“我的爸爸！他是我爸爸！”

“喂，你！”他看到我在看他，突然冲我叫道，“不要像个白痴似的杵在那儿，去把餐具摆一下！”

我吓得直哆嗦，赶紧遵命。

洋葱汤已经做好了，我们都坐在桌边准备吃饭。我的心里一直忐忑不安，所以什么都吃不下。这个男人狼吞虎咽地大口喝着滚烫的洋葱汤，同时不停地抬头看我。

“这个小子就吃这么点东西？”他突然问道。

“噢！当然不是！他平时胃口很好的！”巴贝兰妈妈说。

“啊！是嘛，那太可惜了。既然他今天不饿，那就去睡觉好了。快去吧。”他说。

巴贝兰妈妈朝我使了个眼色，我什么也没说，起身离开桌子去睡觉了。

睡觉？这是另外一个问题，在当时的农村，许多农民家里的厨房同时也是卧室，我的床白天时收成柜子的样子，晚上打开就是床，人们管这种床叫“床柜”。我很快就把床弄好躺了上去，可是我却一直竖着耳朵在听这个男人和巴贝兰妈妈的谈话。

“你的官司怎么样？”巴贝兰妈妈担心地问，“进展到什么地步了？”

“官司？输了！那些混蛋法官完全黑白不分。我现在又成了残废，真是倒霉。回到家发现还多了个累赘！这个孩子的事，我倒想听听你的解释！”

“是这样！”巴贝兰妈妈连忙说，“我当时没有把他送到孤儿院，因为当时我真的做不到，他正病着，一直咳嗽，就像我们的小尼古拉死前一样。后来，等他好了，我又狠不下心把他送到城里。你知道，他可是一直都喝我的奶……”

“这个借口可真是好啊！”男人挖苦道，“他现在几岁了？八岁了吧？两岁的时候不送孤儿院，八岁再送去孤儿院，这样就好了吧。”

“热罗姆！你要是不去巴黎，肯定不会这样说！巴黎怎么把你变成这样了！”

“是啊，是啊！”热罗姆讥笑道，“改变太大了！甚至变成了残废！还成了穷光蛋！牛也卖了，我也不能再干活儿了，让那小子去孤儿院，我们真的养不起他了。不要再说了，就这样定了。”

“他可是村里最好看的孩子啊，热罗姆！”

“他有可能是最漂亮的孩子，但肯定不是最结实的。吃饭的时候我一直在看他，瞧他那细胳膊细腿的样子，根本干不了什么活儿！”

“可要是他的父母来找他呢！”

“算了吧，要是他们想找，他们早就来了。我就是个大蠢货，当时把他从街上捡回来，还以为他的父母找上门时一定会报答我们，谁知道，见鬼了，他的父母连找都没找。哼，他的父母长得肯定也很好看！可是凭什么让我抚养他们的儿子呢？”

“可是，要是万一日后有一天他的父母找上门来，我们该如何交代呢？”巴贝兰妈妈绝望地说。

“那就让他们去孤儿院找他们的宝贝儿子吧。好了，这个问题我们已经讨论得够多了。我现在要出去，跟朋友打个招呼去。”

我听到房门突然被打开，然后又被重重地关上了。他出去了。我噌地从床上跳了起来，扑进了巴贝兰妈妈的怀里。

“你没有睡着啊？”她哭了。

“没睡着，妈妈，我都听到了。”

“唉！我本来早就应该告诉你这些，可是你也知道，我一直没法开口，尤其是我的小尼古拉死了以后。你确实不是我的亲生孩子，”她边哭边说，“是他，是热罗姆，有一天早上在去上班的路上捡到了你，当时是二月份，那条街叫布列多耶大街。

“当时，他听到街心花园里传来孩子的哭声。当他走近后，看到一个人影在树后闪了一下，接着他在花园门口发现了一个小宝宝在啼哭：就是你。热罗姆把你捡了起来，你哭得更厉害了，他当时也不知道该怎么办才好。他的工友们也聚了过来，大家都说应该把你带到警察局。

“警察查看了包裹着你的襁褓后说，这些东西说明你应该是个有钱人家的孩子，肯定是被人偷出来然后又丢掉了。他还说，如果没有人愿意管的话，就应该把你送到孤儿院。然后他又说，像你这样漂亮干净的孩子应该很容易养活，要是你的亲生父母找到后肯定会有重谢。热罗姆走上前说他愿意收养你。我本来有一个和你差不多大的孩子，对我来说喂养你没有问题。就这样我们收养了你。可是三个月后，我的小尼古拉死了，我就一门心思地照顾你，越来越离不开你了。三年后，热罗姆写信说要我把你送到孤儿院，我没有照办。你现在明白了吧，这就是整个事情的经过。”

“巴贝兰妈妈！”我极度恐惧地哭喊着，“我不想去孤儿院！求求你！不要把我送到孤儿院去啊！”

“不会的，我的小雷米，”巴贝兰妈妈说，“别哭了，我不会送你去孤儿院的。话说回来，热罗姆心肠并不坏，你以后就知道了。主要是这次事故让他受了打击，他伤心过度外加害怕，才变得这样无情。我们再做做他的工作，你也要好好表现。你看着吧，我们不会分开的。”

然而，我还是继续哭：我实在太害怕去孤儿院了！因为我之前见过孤儿院里的那些孩子，他们脏兮兮的，穿得破破烂烂，衣服灰不溜秋，脖子上还戴着一根链子，上面吊着一块标有号码的铅牌子！我知道那些坏孩子是怎样追在他们身后起哄的，他们边追边喊：“滚回孤儿院！滚回孤儿院！”

这一夜，我辗转难眠。

注释

[1]天主教徒的一个传统宗教节日，指封斋前的一天。这一天的日期不固定，一般是在复活节前第47天。之后就进入了封斋期，不能再吃大鱼大肉。现在这个节日已经演变成狂欢节，许多地方都会举办盛大的彩妆游行和狂欢活动。

[2]这种薄饼也叫可丽饼，是法国人的传统食品，需要用黄油、鸡蛋、牛奶和面粉混合成面糊，再用平底锅摊成薄饼，最后配糖和奶酪食用。