一 神鬼门

何为神鬼门？以象征人类学立论，神鬼门为一种象征体系，这种系统的特征，可以从核心理念、信仰对象和实践特征三个层面，大致规整其具体所指。首先，核心理念，心诚则灵。其次，信仰对象，一与多的统一。最后，实践特征，体现为三点：①信仰者与信仰对象的交流无须第三方中介；②民俗；③重身心体验，轻义理论证。

娲皇宫是河北、河南、山西三省交界地区神鬼门最重要的朝圣地之一。朝圣地是神鬼门的核心象征，它是神的据点，也是人神交流的场所。这个地区，朝圣地很多，以庙、观、宫等名目呈现，几乎村村有朝圣地，规模大小不一。朝圣地的影响范围有大有小，有的影响范围大，譬如娲皇宫，覆盖整个三省交界地区；有的影响范围小，可能只涉及特定的村落或邻近的几个村落。

历史积淀、灵验度和权威加封，这三个因素构成决定朝圣地影响力的主要标准。历史积淀，指一切与之相关的文化遗产，包括民俗、传说、建筑、雕塑、绘画、碑刻、文献等。对此，我们可以用丰富度与厚度作为衡量单位。历史积淀与朝圣地的影响力正相关，积淀丰富，影响力大；反之，积淀贫乏，影响力小。灵验度，指朝圣地信仰对象为香客摆平不确定性的效果。灵验度与朝圣地的影响力正相关。权威加封，指权威对它的授权。权威加封与朝圣地的影响力正相关。总而言之，历史积淀、灵验度和权威加封构成的合力决定朝圣地的影响力。值得补充一句的是，历史积淀、灵验度和权威加封，并不孤立，而是相互影响的。

平日里，娲皇宫香客稀少，但到了庙会日子，四方香客就汇聚到这里，整个空间变得鼎沸热闹。娲皇宫庙会，当地人一般称作“三月庙会”，时间在农历三月初一到十五。庙会期间，除了朝山拜顶的香客，借这个机会挣钱的生意人也很多。

涉西北唐王山，顶有祠焉。其来无□。每岁三月，阖境男女，并秦、赵、韩、卫之远，罔不竭诚进香，如孝子□慕慈亲。

这是娲皇宫庙会最早的记录，出自落款万历三十七年（1609）的古碑文《新建娲皇庙碑记》。这块碑现今镶在娲皇顶梳妆楼石阶一侧的墙体里。从碑文看，当时不叫娲皇宫，叫娲皇庙，庙的关键是山顶有个祠堂。自此以后，娲皇宫庙会记录连绵不绝。

顺治十六年（1659）《重修娲皇圣母庙碑记》：每岁春三月一日至十八日，各省男女大会……西连秦晋，北临燕赵，东通海□，南极湘汉，四方云绕而至者，不□□几十万□。其翠幄之华，彩钿之丽，画夜络绎不绝，诚□□□大观，一方之胜□也。

康熙九年（1670）《沙阳唐王山重修金妆各殿碑记》：每岁三月……朝拜，鳞集……

雍正五年（1727）《重金头阁圣母记》：每岁暮春，自朔及晦，西通秦晋，北极幽燕，焚香输诚者络绎不绝。

乾隆六年（1741）《创建三官庙碑记》：每岁三月圣母大会，南极闽浙、北极幽燕，泰岱以东、秦晋以西，熙熙攘攘，络绎不绝。

乾隆岁在辛丑（1781）《纯阳吕大仙大祖师重修广生宫碑记》：吾尝于三月望日，与天上诸仙来朝于斯。春风拂拂，绿柳依依。于是，歌于此，乐于此。而人之往来奔走，求福亦于此。

嘉庆四年（1799）《重修娲皇庙碑记》：每年以三月十八为神诞，有司致祭。自月初一迄二十启庙门，远近士女岔集，肩摩趾错。

嘉庆岁次丁丑（1817）《重修大殿、门楼以及戏台碑志》：每逢三月朔望，则东齐西晋、南楚北燕，士女之朝觐而酬夙愿者，莫不呵气成云。

咸丰三季（1853）《重修唐王峧娲皇宫碑记》：每岁三月朔启门，越十八日为神诞，远近数百里男女岔集，有感斯通，无祷不应，灵贶昭昭，由来久矣。

同治八年（1869）《重修广生宫记》：每岁莫春，燕晋士女不远千里奔走，偕来登览者必先于此宫瞻礼焉。

光绪十六年（1890）《重修朝元宫碑记》：每岁暮春，遐迩岔集。有为亲而求寿者，有为子而求嗣者。入门告处故若蜂屯，伏地投诚又如蚁聚。几有血气莫不向是而祈祷焉。

民国四年（1915）《阙疑碑》：每岁春季，巡香结社者难以搂指计。

据娲皇宫附近石家庄村石华堂老人回忆，第二次世界大战时期庙会被战火中断。

战乱了，那个那个，人心惶惶，都是避难，所以这个庙会什么也不搞了。本来这一条沟，二十里地长，八个村庄，跟代表一样，每一个村都要推荐一个代表，主持这个庙会，作为领导机构。日本鬼子来，烧房杀人。怕了不得了的，一切都停下来。

（1938年）春节以后，正月十五十六，这一天清晨逃进这个山沟去。避免日本鬼从这山沟便道过，他们发现了那不就完了，被割头了。那是我第一次记他们来。那一年里边，来得频繁。后来像山西长治市这一带都成日本鬼敌占区以后，他们一年，不一定是来几趟。特别是咱们这儿，你看，邓小平，什么，他都曾在这里住到五六年之久。他们（日本鬼）对这个地方不留情，毒辣得很，烧杀。

（朝元宫）正殿，我老父亲还记得这个，农历二月二十三日，这一天放大火给烧了，他在高山顶上看见了。这个，靠这一边，什么一排房子，都给烧光了。他烧庙宇为什么？共产党，那个，武装吧，八路军游击单位开始没有房子住，就利用庙院这个房子，来住。大的寺庙、庵、观，这些他们都利用起来。

大约在1944年，娲皇宫庙会恢复过一次，石华堂老人记忆很深。

三月初一这一天，非要去想盛一碗那个豆末汤喝一喝。茶棚前面有几条档子，不知道临近村哪来卖这豆末。老愿意喝这一碗豆末，每年是这样。喝完以后上顶，挺快。那个时候，天暖和，穿单衣服单裤，上三趟。那个盘山道上呢，那两头，都有残疾在那儿要钱要供养吃。人多，不能亲手给他，放在他那个包子上，欸，隔路人，给他扔过去。小孩们，他们呼唤小孩们给捡起来。就数那个忙。一个三月初一，一个上午上顶跑三趟。那个心情愉快，又换了新单衣。曾经这一次，这是一个特殊年。我记得这一次很清，永远也不会忘记。

咱敌后根据地是扩大了，就在那个时间呢，那个年代，打仗到远处了，咱们这儿仅仅是补充兵源、扩军，催缴公粮，在这个时间。这个时间。不过因为不统一，山西好多地方是敌占区。过去那个太原附近，有些县份，那个剧团啊，来这里演出，每年都是要这个剧团，认为这个剧团是最好，观众是挺多挺多的。就在那个时间，抗日战争可没有结束，它离咱们远了。那个时间有几年，有时候那个戏，我说山西戏来不了就咱们本县像井店落子、下庄的小落子，都来这里唱唱，唱上几天。那个时候人都轰轰烈烈的。

“二战”结束到现今，伴随儒门、道门、神鬼门、萨满门与现代门的冲突与圆融，娲皇宫庙会遭遇中断、恢复、兴盛的历史际遇。这一段留待专节叙述，这里先一笔带过。

神鬼门香客称他们的信仰对象为“奶奶”或“老奶奶”，奶奶这个名号是统一的。另外，来自不同地区的香客，根据自己家乡与娲皇宫的相对方位，又分别有“东顶奶奶”“西顶奶奶”“北顶奶奶”等称谓。顶指山峰，“东顶奶奶”即东边那座山峰的奶奶，其他几个称谓也一个道理。

日常语境里，奶奶是个亲属称谓，指自己父亲的母亲；也作女性老人的尊称。娲皇宫语境里，香客说奶奶，有尊称之意，但它的所指是神。如果从英语名词区分单复数形式的习惯出发，难免就要问：这里的奶奶是单数还是复数？言下之意是，香客的信仰对象是一个神还是多个神？答案是，这里的奶奶既是单数，又是复数；就是说，香客的信仰对象是一与多的结合体。对于香客而言，娲皇宫奶奶是神，是信仰对象。至于神的概念下，则有体现多神的象征，也有体现单一神的象征。一方面，娲皇宫众多神殿神像，香客遇神殿神像即拜，娲皇宫俨然是一个诸神的空间。另一方面，也有说法凸显娲皇宫与单一神的关联，譬如涉县曲峧村香客指认，他们到娲皇宫朝圣是祭拜“大奶奶”；有山西潞城的香客则指认，他们来娲皇宫朝圣的对象是“河北三奶奶”。

英国人类学家王斯福有本名著《帝国的隐喻：中国民间宗教》，用隐喻这个概念来勾连帝国与民间两个层面的象征事实。这里我们不妨稍做调整，以“关系”或“结构”限定“隐喻”，进而推而广之，把“结构隐喻”视为汉语言文字象征体系的突出特征之一。一方面，宇宙是分层的；另一方面，层与层之间是有联系的，这体现为层与层本质上的同构，以及关系象征的跨层流动。在本个案里，娲皇宫神鬼门，神祇的一与多的格局，即类似于社会组织中首领与群僚的关系。具体言之，类似于皇帝与包公们的关系，类似于国家主席与其他国家领导人的关系，类似于县长与县里那些头头脑脑们的关系，类似于娲皇宫朝圣“上社”队伍中“香劳”与“执事”的关系，类似于家里家长与成员的关系，如此等等，总而言之，这些关系是同构的。另一方面，关系象征的跨层流动，譬如“奶奶”这个象征，从指称自己父亲的母亲的奶奶，到作为年长女性通称的奶奶，这是从家层面到社会层面的流动；再到作为朝圣地信仰对象称谓的奶奶，这就流动到信仰层面了。需要指出的是，这里强调关系象征的跨层流动，不是象征的跨层流动；是人我关系的向外推演，不是演绎人或物的本质。换句话说，称谓女性长者为奶奶，是表示就言说者而言女性长者就像自己的奶奶（父亲的母亲）一样，称谓朝圣地信仰对象为奶奶，是表示就言说者而言朝圣地信仰对象就像自己的奶奶（父亲的母亲）一样；总而言之，意在表明言说者愿意亲近对方的心态。但是，自己父亲的母亲、女性长辈、朝圣地信仰对象，她们不同质，对此称谓者是心知肚明的；常言所谓“套近乎”，不同质是其前提。

奶奶是谁？这是局外人思维方式倾向于提出的关键问题。

20世纪70年代末期，涉县文物保管所首任所长程耀峰着手恢复重建娲皇宫，他访问附近的村民，求解“奶奶是谁”时，他就陷入了命名的困境。

绝大部分都是，百分之九十以上的人，都是说，头阁二阁三阁奶奶。我就问他：“我来这儿找个人，找个老婆，在哪儿呢？”这不，“你说谁呀？谁呀，这老婆叫个啥？”我说：“这不就对了嘛，我就问你，你说你知道，这个谁？头阁老奶奶是谁？”“不知道，就头阁奶奶。”哈哈哈。但他们从小，一直是这样传的，过去。

局外人思维方式，定义是首要问题，相关性则其次；局内人思维方式，相关性是首要问题，定义则其次。对于娲皇宫香客而言，自己与信仰对象的关系是明确的，即我与奶奶，类似于“祖孙关系”，以朝圣为标志的相关实践构成它的具体内容；一般而言，他们没有根究奶奶是谁的必要。打个比方，这就像中国传统社会，即学界所谓的“熟人社会”里，人们通常不会本质化地思维自己的亲人，即琢磨这类问题：他叫什么名字？他究竟是谁？除了是我的亲人之外作为芸芸众生中的一个人的他有什么特征？如此等等。换言之，人们对亲人的认知，优先的是一种在长期亲密接触过程中积淀的具体关系，诸如我爸与我、我妈与我、我爷爷与我、我奶奶与我，等等。相应地，在城市，即学界所谓的“陌生人社会”里，为了以防万一，孩子走失了，离开了家（局内人的圈子），流落在外（局外人的世界），家长会刻意教孩子记住爸爸妈妈的名字和电话号码，以便孩子找到家。

“奶奶是谁”的提问往往使习惯于局内人思维方式的香客愕然，不知所措。

解签人：这个签我就不用给你解了。

香客：哦，说吧，我不懂啊。

解签人：不是懂不懂。你给老奶奶烧香，老奶奶你知道是谁？

香客：我不知道。

解签人：女娲不知道？娲皇圣母你不知道？

香客：哦。

这段对话摘录自2008年三月庙会期间我在娲皇宫子孙殿前拍摄的音像资料。这一问一答，呈现出普通香客与作为娲皇宫文化专家的解签人之间的观念差异。可以这么说，在香客一方，如果非要求得一个“奶奶是谁”的答案，那就是香客的朝圣实践，是他们一次又一次许愿还愿的对象。一方面，作为神鬼门的信仰对象，奶奶顶的奶奶，无名无姓，是一代传一代的神圣存在。这个存活于香客心目中的信仰对象，既不等同于文人的书写，更不等同于哪个空洞的象征。另一方面，奶奶无名无姓，这在理论上，除了女性这一局限，具有无限的象征嵌入的可能。令人意外的是，儒门、道门、现代门和萨满门，它们都把娲皇宫的信仰对象定义为女娲，女娲成为这四个象征体系与神鬼门在娲皇宫发生圆融的结点。出现这样的圆融局面，一个关键原因是女娲在见载于古籍的神话中的特殊地位：首先，女娲的名字中有个“女”字；其次，女娲的功绩巨大，补天、造人、正婚姻、制笙簧，等等。关于娲皇宫诸象征体系的圆融，后文将专节详述，在此先一笔带过。

作为超越时空局限的存在体，奶奶具有影响香客生活境遇的力量，是保障其理性营生、解决不确定性的终极力量源泉。虔敬的跪拜、默默地祷告、供品的奉献以及诺出必践的戏剧、电影等还愿演出，构成庙会中香客与奶奶交流的形式与内容。鞭炮声、锣鼓声，热闹沸腾，和为人神交融的音响之林。“心诚则灵，有求必应”，神鬼门最普遍、最核心的理念以文字形式呈现于还愿锦旗之上。这既是香客感恩之情的流露，也是奶奶无边威力的宣告。作理论化的理解，力量等级姑且置而不论，可以说，香客与奶奶的关系是互惠的。一方面，香客对奶奶有所祈求；另一方面，香客对奶奶有所承诺，其一般形式是：“若吾之所求应验，吾将回报如何。”灵验与否是维系互惠关系的关键。如果心愿得了，说明奶奶显灵了；心愿落空，说明心不诚，需要继续诚心祈求许愿。在局外人看来，这里的理似乎不那么通顺，更合理的说法似乎应该是：“心愿得了，说明奶奶显灵了；心愿落空，说明奶奶不灵。”但虔诚的香客会回应说：“你这么说，理是不错，但对奶奶是大不敬了。心诚则灵，你这么说话，可见你的信仰之心不诚。心不诚，奶奶怎么会显你灵呢！”总而言之，“有求/许愿——有应/还愿——有求/许愿”构成香客与奶奶之间相关性的循环，连绵不绝，贯穿香客的象征实践。

下面摘录一段我与李平义的访谈，以见香客与奶奶相关性的具体内涵。李平义是涉县本地人，娲皇宫文化的专家。

李：你去（娲皇宫）还可以看到好多唱的，他们就是家里有灾有难，发生什么刑事案件这类，也要说你家里为啥就出了这个事了？咱就求求老奶奶吧，把这个危害啊，或者损失降低到最低程度。有的有病，怎么也不好，给他解决解决心理上的障碍，嘿嘿，思想负担。所以说，你回去吧，然后配合吃药打针啊，来治疗，也管用。这个人思想有了负担也是了不得的。

鲍：对，对。

李：这个解决人的思想也是一个渠道啊。

鲍：是。

李：能解决他的思想负担。这个作用也小看不得。

鲍：这个了不得啊。

李：不得了，不得了。

鲍：心病嘛，是吧？

李：对，心病，嘿嘿。小姑娘能找个好婆家，刚结婚的媳妇怎么生个健康的小宝宝，你不管男孩女孩，都是人类，都是女娲的传人，嘿嘿嘿嘿，所以对老奶奶特别特别敬重。还有一个就是开锁。

鲍：开锁啊？

李：开锁。这个小孩啊，这个到十三岁，像我小时候十三岁都开过锁，开过锁。有的到娲皇宫，由一个老人啊，拿上一个小棍，给你数话数话，脖子上挎上一个锁子，就咱们锁门那个锁。意思是说，你到十三岁了，就是，过去就是脑筋不开窍，现在给你开开锁，就开窍了，哈哈哈。

鲍：有一点像成年礼一样的。

李：对，对，对，对。

鲍：十三岁，成年了，是吧？

李：对，对。十三。你到不了娲皇宫，你在自己家里，到房顶上，因为平房嘛，烧上香，放上供品，面对娲皇宫。

鲍：放什么？

李：供品啊，祭品，就苹果啦，点心啦，馒头啊，这类东西；饼干啦，现在像蛋糕啦，都可以；还有像土特产，核桃啦，都可以放。放上啦，面向，这小孩跪下，面向娲皇宫，他就给数一数，就是说几句话。

鲍：什么几句呀，你知道吧？

李：哈哈哈，我记不太清楚了。

鲍：大体意思？

李：这个，你什么祝愿的话都可以说。比如说，你健康长大啦，是吧，好好学习，将来考个清华北大啦，都可以说，哈哈，都可以说的。或者你学个什么好手艺啊，老奶奶保佑你，长大成人，给你开开锁，原先不懂事，以后一开锁就懂事了。啪、啪、啪，拿小棍磕你三下，然后把锁开开。小孩吃点供品。这就给开锁了。中午给小孩做顿好饭，烧香，也就是祈求老奶奶保佑他的孩子开窍了，以后越来越懂事了。嘿，就这个意思。这是很普遍的，开锁，求子，是吧。

鲍：在自己家？

李：在自己家也可以，但是必须面向它。

鲍：哦，那谁来做呢，是专门请人？

李：家里边的老人都可以。

鲍：哦，老人都可以做。

李：你比如说有爷爷奶奶的，一般都是奶奶，女的做这个，男的不做。假如家里边奶奶不在了，找人家邻居，或者村上有威望的，威望高的老奶奶来给你开开锁。嘿嘿嘿。我还给一个小朋友开过锁。

鲍：你啊？

李：我。

鲍：哈哈哈。

李：哈哈。我有一次也是到娲皇宫搞资料普查呀，山西的一个大娘领着她的小外孙，就是十二三岁吧，到那儿开锁。他们蒸着，要蒸馍，二十五个，这么大的馒头，白面馍。然后这个，放那儿，也是用一个五彩，红绿黄蓝那个绳，挂着那个锁。然后，她就看，她就在那儿看看有没有有文化的人呐，或者是老人呐。让外姓人给你开，更好一些。

鲍：外姓？

李：嗯，就是不是你自己家的人，也可以一个姓，但是说不是你自己家的。她就跟我说，你给我们小孙子开开锁吧。我说我行不行。她说行行行。我说，我就跟他说，我说：“希望你健康长大啊，以后这个懂事听话，好好学习，将来一定会很有出息的，我给你把锁开了，老奶奶保佑你，健康成长啊。”给他开了，然后他当然，小孩就给我磕个头，表示感谢。她把这二十五个馍就放到这儿了，放在这儿，她就不再带走了。这二十五个馍，这叫供馍，就是给老奶奶上供的馍。这个供馍，然后它的管理人员就收起来了。收起来了以后，你比如说谁身体不好啊，给你个供馍吃吃，这是人家来开锁或求老奶奶放的供品。它的工作人员也可以吃。但是，有的人，你比如说香客吧，也可以拿。但管理严了，就不再让随便拿了。因为多了，它怕别人乱扔东西。有意思吧？

鲍：有意思。

李：哈哈哈。

鲍：那个小孩感觉也不一样啊。

李：小孩很高兴的，哈哈。

鲍：小孩还是需要一个什么东西来提醒他一下，你已经长大了。你就做过这么一起？

李：我做过一次，哈。我也感到很高兴啊，哈哈。我还跟她说，我说：“这是老人做的。”“没事，没事，你也可以。”我说：“行。”因为我，那个，我们经常这个，我从小我父亲就教育，教育我对女娲老奶奶非常敬重的，我们就是有时候，到不了娲皇宫，也要每年正月面对女娲最起码也要烧炷香的，就是保佑全家幸福安康。

鲍：初一的时候，初一、十五？

李：对，对，初一、十五都是这样。这是普遍的风俗。

鲍：这底蕴还是很深的啊。

李：除非有的家庭，个别家庭，也不太会，个别家庭，没有人教他，没有人跟他说这些，他不知道。只要有大人的，都要跟小孩说这些。

据我见闻，娲皇宫三月庙会期间，香客专门来举行“抱小孩”（求子仪式）和“开锁”（成年礼）。这两个仪式背后的逻辑是，奶奶是新生命的给予者、孩童的守护者。这里也被视为生者过世后最令人荣耀的归宿。2009年庙会期间，我看见一块新立的石碑，上书“宗亲牌位”四个大字，立在广生宫与戏台之间的一块平台上。整个庙会期间，碑前烧香的香客络绎不绝，有时候人多，排成长龙。我问娲皇宫的管理人员这是怎么回事，回答说是应香客的要求立的。作一般化的理解，可以这么说，在人观的维度上，奶奶是生命的给予者与接受者。

道德镶嵌在奶奶与香客的结构关系中，构成最深沉的维系社会秩序的力量。一方面，按当地人的话讲，“生前行好的人死后才有福气到老奶奶这里”。另一方面，对奶奶不敬的言行导致当事人受到严厉的惩罚，附近村子里流传有许多这类的传说，活灵活现。

说起来，这里边还有一个故事呢。（西顶）老奶奶当时去，有一次去（东顶）朝拜她姐姐的时候，走到河沟啊。有个女的去那儿行好啊，也是去东顶，就是说到娲皇宫那儿，也是说是去求她了，或者说是去还愿了。河南的一个女的，过去都是骑马骑骡骑驴，骑个毛驴，下来时候，过去不是像现在这么好走，从河沟那儿有个小道，从那儿上，她走到河沟那儿。俺这儿抬着往上走呢，她倒返下来，在河沟那儿走对过。因为当时是小道，路挺窄，她骑着毛驴，这边抬轿，过去女人都是三寸金莲，小脚，轿把人家的小脚给碰了。这个女的嘴也没吭啥，心想了想：“你抬你老奶奶碰了你小奶奶。”一会儿，这个老婆肚疼得不行，下了毛驴。最后，跟随她这个人就返回去，找了个明人，瞧了瞧：“唉，你是对西顶这个老奶奶说了不恭敬的话了，你去那儿烧个三炷香，磕个头就好。”说走不上了，咋弄呢？最后是有人架了，架了去以后，然后去。抬着的轿夫呢，过去不是歇马殿歇马殿，到了三阁楼以后都要在那儿歇一下。（老婆）去了那儿以后，轿落在那儿了，烧了一炷香磕了磕头，欸，不肚疼了。返回来以后，骑了驴回了。这也是个故事。

这个故事讲述的是曲峧村村民抬着本村西顶三奶奶的轿子，到娲皇宫（东顶）朝圣路上发生的一个意外事件。在曲峧人看来，坐娲皇宫的是大奶奶，娲皇宫庙会时，三奶奶要去那里朝拜大奶奶，姊妹聚一聚。这个事件的冲突是，三奶奶的轿子撞了一个从娲皇宫回来的香客老太太的脚，于是，她心中起了个对三奶奶不敬的念想，结果就被三奶奶惩罚了。

总而言之，心诚则灵，有求必应。你诚心供奉奶奶，奶奶显威灵来保佑你，你冒犯奶奶，奶奶显威灵来惩罚你。这是娲皇宫神鬼门的观念内核。