我有一个笔名，叫作染指翁，那是有人在什么近代文学史上写文章，以之讽刺我的。大旨是在说我：“作品体裁多样，长篇、短篇、话剧、电影、笔记、诗歌，无不染指。”读之不胜惭愧，但我又不能不承认此“染指”两字，我...