第4章 三月篇

画得春山桃花夭 百年有结是同心

桃之夭夭[1]，灼灼其华[2]。之子于归[3]，宜[4]其室家。

桃之夭夭，有蕡[5]其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁[6]。之子于归，宜其家人。

——出自《诗经·周南·桃夭》

注解

[1]夭夭：花朵怒放，美丽而繁华的样子。

[2]灼灼：花朵色彩鲜艳如火，明亮鲜艳的样子。华：同“花”。

[3]之子：这位姑娘。于归：姑娘出嫁。古代把丈夫家看作女子的归宿，故称“归”。于：去，往。

[4]宜：和顺、亲善。

[5]蕡（fén）：草木结实很多的样子。此处指桃实肥厚肥大的样子。有蕡即蕡蕡。

[6]蓁（zhēn）：草木繁密的样子，这里形容桃叶茂盛。

译文

桃花怒放千万朵，色彩鲜艳红似火。这位姑娘要出嫁，喜气洋洋归夫家。

桃花怒放千万朵，果实累累大又多。这位姑娘要出嫁，早生贵子后嗣旺。

桃花怒放千万朵，绿叶茂盛永不落。这位姑娘要出嫁，齐心协手家和睦。

几年前，著名画家白伯骅先生举办画展，邀我为其撰写画展前言，我端详先生笔下的仕女，美得百媚绽放，却又能静雅自持，没有一点恃美傲物，难能可贵，由此我便想起了这首《桃夭》，在前言中写道：“世有桃花，桃之夭夭，画有佳人，灼灼其华。”

美人如花隔云端。把美人比作花始于这首诗，清代姚际恒作《诗经通论》，曾曰：

“桃花色最艳，故比喻女子，开千古词赋咏美人之祖。”

一到春天，桃花总是最早绽放，嫩绿色的叶子，轻轻托起粉红色的花朵，山涧溪边，一树又一树，一重又一重，美得不可方物。

爱美之心人皆有之，漂亮的女子走到哪里都会是关注的焦点。才子文人更是不吝笔墨，在他们看来，腮凝新荔、鼻腻鹅脂的佳人是美的；脸若银盘、眼似水杏、唇不点而红、眉不画而翠的娇媚也是美的；“轻罗小扇白兰花，回眸一笑胜星华”的国色天香更是美的。

然而，读起来似乎都不如“桃之夭夭，灼灼其华”耐人寻味。

为什么呢？

我想可能是因为静。

很多时候，美是有侵略性的，攻城略地，不啻于千军万马。很多英雄蹚过了万水千山，却难过一道美人关，比如貂蝉之于吕布，陈圆圆之于吴三桂，海伦之于帕里斯。英雄刹那间的温柔和不知所措，不过是因为那一人一倩影惊醒了一池春水，那一颦一笑颜沉醉了一叶赤子之心罢了。

这种美，如芍药。

当庭数朵开，东风与拘束，不仅引得蜜蜂来，还是“浩态狂香昔未逢，红灯烁烁绿盘笼”，艳丽之极，妖而无格。

然而，美人若桃花，却让人舒服，因其虽美却不自以为美，因其静。

民国一位作家在追忆故乡逸事时曾写道，“桃花是村中井头惟有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，一如我的小时候。”曾国藩也在岁暮写过“老柏有情还忆我，夭桃无语自开花”的诗句，这其中的“无语”二字说的也是这份静气。

桃花的静美，是家常的，有一种熟悉的尘世烟火气息，是一种现世安稳、岁月静好的知足，用《桃夭》里的话来讲，就是“宜室宜家”，“桃之夭夭”这份欢喜原本就属于寻常人家新嫁娘的欢喜。

据说，在辛亥革命以后，一些乡村里举行婚礼，还要“歌《桃夭》三章”，表达祝福和祝贺，希望这份家庭静美和气长存。此诗与祝贺新郎的《樛木》，祝福人多子多孙的《螽斯》，连在一起，编辑成书，歌而唱之，相得益彰，正如明代孔贞运所云：“闺门之内，歌樛木而咏螽斯，和气蒸蒸也。”

在一个绿柳含笑、一岭桃花红锦绣的良辰吉日里，庭院深深，高朋满座，身着凤冠霞帔的新嫁娘与心爱的男子叩拜天地君亲师后，安坐芙蓉帐内，听着窗外鼓乐齐鸣，曲曲笙箫奏凤凰，想象着一个家庭就这样建立起来，人生的另一种可能此刻已经开启。

诗人接着云“之子于归，宜其室家”，又云“之子于归，宜其家室”，再云“之子于归，宜其家人”，这几句将“室”“家”二字变化为各种倒文和同义词，而且反复用“宜”字，很是巧妙，是本诗的精华所在。

这三句，虽意义相近，却也有不同。

朱熹《诗集传》释云：“宜者，和顺之意。室谓夫妇所居，家为一门之内。”新嫁娘为这个家庭带来了新的气象，“桃之夭夭，有蕡其实”，是在说新嫁娘为这个家开枝散叶，绵延后嗣；“宜室宜家”，则是指新嫁娘性情温婉，兰质蕙心，能与夫君、家人和睦相处，不生是非。

美人，若美得太凛冽，常伴“祸水”之怨，有“薄命”之叹，惊艳了天下，却也可能误伤自己，反倒不如“宜室宜家”的静好。绾发结情终白首，一生一世一双人，这是天下所有的女子最美的模样和梦想，便尽在《桃夭》三章了。

草木皆春色 猎马带禽归

彼茁者葭[1]，壹发五豝[2]，于嗟乎驺虞[3]！

彼茁者蓬[4]，壹发五豵[5]，于嗟乎驺虞！

——出自《诗经·召南·驺虞》

注解

[1]茁（zhuó）：草初生出地貌。葭（jiā）：芦苇。

[2]壹：发语词。发：发矢。一说壹同“一”，射满十二箭为一发。五：虚数，表示多。豝（bā）：母猪（此处因文意应为雌野猪）。

[3]于嗟乎：感叹词，表示惊异、赞美。驺虞（zōu yú）：古牧猎官名，指猎手。

[4]蓬（péng）：草名，蒿也。

[5]豵（zōng）：小猪。一岁曰豵（此处因文意应为一岁的小野猪）。

译文

春日田猎芦苇长，箭箭射在雌野猪上，哎呀！猎人射技真高强！

春日田猎蓬蒿生，箭箭射在小野猪上，哎呀！猎人射技真高强！

这是一首赞美猎人的诗。

春日里，草色青青，桃李芳菲，万物复苏，东风吹来翠红新，绿水青山可人亲，那一片冬日里衰败的芦苇，也开始泛出一丝丝绿意，正是踏春打猎的好时节。猎人站在苍苍郁郁的田野间，听见芦苇荡深处窸窸窣窣作响，定眼一看，原来是一群小母猪，他迅速地从后背的箭筒里抽出了箭，连发连中，“壹发五豝”。

第二章里，诗人提到了“彼茁者蓬”，是说猎人离开了芦苇荡，又到了蓬蒿地。“蓬蒿”，蓬草和蒿草，因其草木知微、随风飘摇的形象，多被诗人引作他用。

如，李白曾经作诗曰：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，所谓“蓬蒿人”指的是草木间人，就是未出仕的人。

黄庭坚也曾作《清明》一诗，由清明的百花盛开，想到荒野逝者，感慨“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”，无论一个人是贤明还是愚蠢，到头来不过是“蓬蒿一丘”，这和《红楼梦》中所描述的“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，意境相似。

不过，本诗里“蓬蒿”没有那么多格外的寓意，讲的是行猎之人在蓬蒿满地的原野里漫步，天高云淡，草浅兽肥，猎人慧眼如炬，弯弓搭箭，能轻松从容，不费吹灰之力，就“壹发五豵”。

诗人截取了行猎过程中的两个场景，勾勒出一个射击高超的猎人形象，“于嗟乎驺虞”，简笔淡墨，自得其妙。

仔细品味，甚至有一种欣赏中国青绿山水画的感觉。翠绿的天地间，流水淙淙，山野清风，芦蒿满地，芦苇荡漾，简单几笔勾勒出猎人穿行在草木之间的形象，将男人的“孔武有力”和春天的“柔美和煦”相契相合，一柔一刚，画面感极强。

这首诗与我们熟知的描写猎人的诗不同，比如，苏轼所作《江城子·密州出猎》：

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

苏轼这首诗，属于“政治诗”，诗中传递了诗人强国抗敌的政治主张，抒写了渴望报效朝廷的壮志豪情。而《驺虞》诗句简单，意义也简单，写的是猎人，赞美的是猎人的阳刚之美，没有承担诗人太多的情绪表达。

直抒胸臆，不王顾左右而言他，这或许也是《诗经》和后世诗歌一个区别之处。

此夜曲中闻折柳 何人不起故园情

毖[1]彼泉水，亦流于淇[2]。有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬[3]，聊[4]与之谋。

出宿于泲[5]，饮饯[6]于祢，女子有行[7]，远父母兄弟。问我诸姑，遂及伯姊。

出宿于干，饮饯于言。载脂载舝[8]，还车言迈[9]。遄臻于卫[10]，不瑕[11]有害？

我思肥泉[12]，兹[13]之永叹。思须与漕，我心悠悠[14]。驾言出游，以写[15]我忧。

——出自《诗经·邶风·泉水》

注解

[1]毖（bì）：“泌”的假借字，泉水涌流貌。

[2]淇：淇水，卫国河名。

[3]娈（luán）：美好的样子。诸姬：指卫国的同姓之女，卫君姓姬。

[4]聊：一说愿，一说姑且。

[5]泲（jǐ）、祢（nǐ）、干、言：均为地名。

[6]饯：以酒送行。

[7]行：指女子出嫁。

[8]载：发语词。脂：涂车轴的油脂。舝（xiá）：同“辖”，车轴两头的金属键。此处脂、舝皆作动词。

[9]还车：回转车。迈：远。

[10]遄（chuán）：疾速。臻：至。

[11]瑕：通“胡”、“何”；一说远也。

[12]肥泉、须、漕：皆卫国的城邑。肥泉一说同出异归之泉。

[13]兹：通“滋”，增加。

[14]悠悠：忧愁深长。

[15]写：通“泻”，除也。与“卸”音、义同。

译文

泉水汩汩流呀流，一直流到淇水头。梦里几回回卫国，没有一日不思念。同姓姑娘真美丽，愿找她们想主意。

出门住宿在泲，喝酒饯行在祢。姑娘要出嫁，远离父母兄弟家。回家问候我诸姑，顺便走访大姊处。

出门住宿在干，喝酒饯行在言。抹好车油上好轴，回转车头向卫走。赶到卫国疾又快，大概不会有妨害？

我一想到那肥泉，不禁连声发长叹。想到须邑和漕邑，我心忧郁不称意。驾好车子去出游，用来书写我的愁。

古代出嫁的女儿回娘家，叫归宁。归，回也；宁，问安（父母）也。

《诗经》中有多首写女子归宁的篇目，就像我们前面读过的《葛覃》，《泉水》写的是卫女思归宁，但没有成行的故事，诗中写道“有怀于卫，靡日不思”，这是一种惆怅的乡愁。

在古代，嫁出去的女儿好似泼出去的水，回娘家那可不像现代女性那么简单，买个车票，拎着大包小包就回了。旧时女子要回娘家，须先征得夫家同意，夫家要是不同意，想都甭想，所以《葛覃》中会有“言告师氏，言告言归”之句。

回去了什么时候回，是住上三五天，还是半个月，带点什么东西孝敬父母，都得听夫家安排。

《红楼梦》中写元春省亲，浩浩荡荡，气势庞大，贾府的人个个翘首以待。不过，如果仔细研究原著就会发现，元春“酉初刻进大明宫领宴看灯方请旨”，也就是说，元春还要在“酉”时（即下午5点～7点）陪皇上看灯后才能起身前来省亲，戌初（即晚上7点左右），才起身回娘家，话完家常，看完宝玉等一干亲眷，众人谢恩已毕，执事太监启道：“时已丑正三刻，请驾回銮。”

这样算起来，元春省亲是晚上七点半到后半夜两点，省亲时间大约也就七个小时。而且，什么时候做什么、见什么人，都有严格的规矩，听起来似乎一点都不自在。

其实，这还算是好的，总是可以回娘家的，像是迎春那样，遇人不淑，嫁给了个“中山狼”“无情兽”，活活地被折磨致死，娘家却无能为力的恐怕也不在少数。

由此可知，对于古代女子来说，回娘家，回到熟悉的家园，重温少女时代的生活，看看年迈的父母，问候熟悉的兄弟姊妹，是件天大的事，能不能回、怎么回、何时回都需要认真合计。

《泉水》一诗中有一句，“娈彼诸姬，聊与之谋”，很值得琢磨，诗中的主人公想要回娘家，却寻不到办法，所以想找和自己一起嫁过来的同族姐妹商量，希望能拿个主意出来，看看怎么才能回家，这便牵扯到先秦时代的婚配制度——“媵制”。

看过《芈月传》的人，应该对这种婚配制度并不陌生。秦王娶了姐姐芈姝，顺带娶了小姨子芈月，从现代人的角度来说，不合情理，可在古代却是一种常态。

《公羊传·庄公十九年》记载：“媵者何？诸侯娶一国而二国往媵之，以侄娣从；侄者何？兄之子也；娣者何？弟也。诸侯一聘九女。”

这话很容易理解，诸侯娶一国之女为夫人，女方须以侄（兄弟之女）娣（妹妹）随嫁，各家女眷，一共九人。而天子规格更高，更加尊贵，媵妾的人数是十二人。自上而下，到了普通的卿、士大夫之流，怎么着也得三五人吧？

“登白薠兮骋望，与佳期兮夕张”，屈原在《九歌·湘夫人》中，描写了湘君等待湘夫人驰神遥望、祈之不来、盼而不见的惆怅心情，人物原型是尧的两个女儿，娥皇和女英，也就是舜帝的两个媳妇，大女儿娥皇属于舜的正妻，二女儿女英则是媵侍。

古代，姐妹共侍一夫，有很多。除了娥皇、女英，在文史丹青中留名的，还有汉成帝的飞燕合德，还有唐玄宗的媳妇们，杨玉环和韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，后面三位分别是杨玉环的大姐、三姐、八姐，还有李煜的大、小周后。

虽然都是共侍一夫，地位却不同。妻妾差别很大，正妻的出身高于媵妾。妾在家庭中主要承担生儿育女的作用，生出的孩子还属于“庶出”，地位不高，像是《红楼梦》里的探春，是贾政和赵姨娘生的闺女，虽俊眼修眉，顾盼神飞，虽裙钗理家，却也为出身感到自卑。

古代常常称娶妻纳妾，这四个字里就有讲究。

“妻”“妾”二字前面的动词不同，“娶”是明媒正娶，父母之命媒妁之言，自不必说，还要完成“三书六礼”，要有“聘书”“礼书”“迎书”，还要履行纳采、问名、纳吉、纳征、请期和亲迎，程序复杂，而纳妾程序就简单多了。

关于彩礼，也有不同。娶妻送到岳父家的叫“聘礼”，“纳妾”的则属于“买妾之资”。

《泉水》中主人公说，“娈彼诸姬”，应该是嫁给诸侯之家的正妻，她想回娘家了，便和自己一起嫁过来的同族姐妹倾诉愁苦，排解郁闷，想找一个法子回娘家去。

可试想一下，正妻都无计可施，何况乎那些出身微贱、不受重视的媵侍呢？问她们，无异于是缘木求鱼，她们自然也是没有办法的，一群女人在一起，七嘴八舌话故园，不过是徒增惆怅罢了。

出宿于干，饮饯于言。载脂载舝，还车言迈。遄臻于卫，不瑕有害？我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。

这些全是诗人的幻想中回娘家的情形，陈震《读诗识小录》评曰：“全诗皆以冥想幻出奇文，谋与问皆非实有其事。”陈继揆《读诗臆补》也说：“全诗皆虚景也。因想成幻，构出许多问答，许多路途，又想到出游写忧，其实未出中门半步也。”

欲归不得，只能付诸想象，也只能通过漫无边际、虚无缥缈的想象，来怀念家乡和父母兄弟，聊解乡愁，以慰相思之情，让人觉得思乡情切，感人至深，却又心生怜悯。

读此诗，也让人感觉古代女子身如浮萍的悲哀，庆幸自己生在现代社会，虽然生活、工作中很多事情做不了主，回趟老家看个父母，还是能自己做得了主的。古代女子嫁了人，只能是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，一切便全部仰仗于夫君，万事半点不由自己。

倘若碰上一个吴越王钱镠那样对老婆好的男人还算幸运的。

钱镠不仅是治国理政的一把好手，老百姓口中的“海龙王”，他所治理的江南，“境内无弃田”，土地膏腴，岁熟丰稔，对待糟糠结发之妻，也是体恤有加。庄穆夫人随其南征百战，担惊受怕、颠沛流离了一辈子，成了一国之母，经常思念家乡，钱镠允许她每年春天都回家乡看看，在娘家住上一阵子。

过去临安到郎碧要翻一座岭，一边是陡峭的山峰，一边是湍急的苕溪溪流。钱镠心细如发，怕庄穆夫人轿舆不安全，行走也不方便，就专门拨出银子，派人前去铺石修路，路旁边还加设栏杆。后来这座山岭就改名为“栏杆岭”了。

那一年，庄穆夫人又去了郎碧娘家。钱镠在杭州料理政事。一日走出宫门，见西湖堤岸春色将老，陌上花开烂漫，想到与夫人已是多日不见，思念万分。

回宫后提笔写上一封书信，寥寥数语，但却情真意切，细腻入微，其中有这么一句，“陌上花开，可缓缓归矣”，成为千古佳句。

“田间阡陌的花朵都开好了，你可以缓缓回来了吗？”

九个字，平实温馨，含思婉转，特别是“缓缓”二字，纵然是一国君主，权倾天下，思念妻子，却也小心翼翼，不忍心催促她快快回到自己身边，想让她在娘家享受亲人团聚之乐。一句话，简简单单，却是相思处处。钱镠对妻子真挚深厚的关心和爱，满满的，都要溢出来了。

据说，庄穆夫人读此信时，当即落下两行珠泪。

我猜想，每一个女子遇到这样珍视自己的夫君，都会感动到两眼噙泪，心头一暖吧！纵使因为各种不可控的原因，回不到故土，一时看不到父母兄弟，也能有怀安慰，安稳度日，真愿天下每一位女子都能如此有幸。