推荐序
第一次看到讲谈社(日本东京)出版的这一套《中国的历史》丛书,是2005年底在日本京都的书店中。从卷帙内容到封面装帧都鲜明醒目,当时即感觉爱不释手。或许由于自己也治宋史吧,对于东京大学小岛毅教授这部《中国思想与宗教的奔流:宋朝》有着特别的兴趣。
这些年来,史学大众化的努力取得了不凡的成绩,面向大众的历史读物逐渐插满了书店的格架。从“戏说”到“正说”,炫眼的标题琳琅满目;从文人到学者,都为吸引普通读者展示出自己的才华。在可谓林立的史学读物之中,《中国思想与宗教的奔流:宋朝》一书,以其严肃的学术性、贴切的脉络感和风趣幽默的笔触,得以脱颖而出。这是一部予人新颖印象的历史著述,是一部构思立意脱俗、写法不落俗套、可以雅俗共赏的通俗读物。
本书内容的展开方式别具一格。通过流畅自然的起承转合及娓娓叙说,引导读者沉浸在鲜活的历史场景之中;与此同时,作者又时而抽身出来,照顾着今人与古人的不同感受,旁白般地提示着值得停顿的空间、值得“反刍”的点滴和值得思考的天地。其中有反思,有调侃,也有对于词汇语义及其变迁的清理(作者称之为“较真”)。如导言和结语中所说,本书原来是面向日本国内读者的,某种程度上是在解析“日本的文化密码”,对于中文圈内的研究内容反映不足;但有赖于作者与译者的共同努力,中文读者也会对本书内容感觉相当亲切。渗透在字里行间的,是作者作为史家的沉稳、机敏与睿智。本书对于史事叙述者立场之警觉,对于材料取舍原则之敏感,对于过度黑白两分的研究判别方式之戒惕,处处予人以启发。
“唐宋变革”是通贯全书的一条主线,讲“宋朝的诞生”,选择从安史之乱开始讲述,正体现出作者的这一用心。书中凡提及唐宋时代处,几乎都与“唐宋变革”这一母题相关。作者吸纳融通了多年来的学界成果,从而丰富了这一框架本身所涵括的内容。与之相映照的,另有一潜在脉络,就是作者对于日本传统文化自何而来的关心。这是本书立意处的重要特点,虽非独立的议题,却时时闪烁可见。
对照本书目录,细心的读者不难看出,在导言开篇之后,全书渐次展开的十章,大体上可以分为三个板块:开端的四章,依照历史的时序,概述了公元九世纪末到十三世纪政治史的基本历程。继而进入本书最为核心的内容,以三章的篇幅,讨论这一时段中“思想与宗教的奔流”:作者分别从思想和宗教的变迁、士大夫群体和社会精神、科学和技术革新等角度阐释了“奔流”的意涵。接下来的两章,介绍两宋的文化潮流、普通民众的日常生活,通过延伸性的观察,让人们体味到“思想与宗教”养育蕴蓄的氛围环境与承载体。第十章则是宋代历史的结束,也是全书概观式的收束。
本书内容涉及政治史、经济史、社会史、学术史、艺术史等纷纭丰富的议题,体现着日本学界具有代表性的中坚力量对于宋代历史的“再认识”。在思想史家小岛毅教授的笔下,“朱子学”成为本书的关键语汇,甚至是“叙述的中心”。作者将宋代以来的儒学称为“新兴儒教”,但并不泛泛地将“教”归入“宗教”范畴之中,而是在“思想”与“宗教”的交汇面上予以讨论,这样就有了书名将二者并列的表述方式。赵宋一朝的历史,存在许多耐人寻味的现象,有着非常开阔的思考天地,显然可能有多种写法;本书作者选取其中影响突出的方面,主要自思想文化史的角度观察问题,叙述的主脉和着意落墨处,都在这里。
说到思想文化史,宋代在中国历史上的相关意义早被学术界敏锐洞悉。如果我们以开放、理性的态度去观察,则不难发现这一时期在中国数千年思想文化史序列中特有的重要位置。严复先生早就指出,宋代对于近代中国人民族性和世界观的形成,有重大的影响;陈寅恪先生也曾高度评价赵宋之世在华夏民族文化演进过程中的“造极”地位。整体上看,宋代处于重要的转型期,它面临着来自周边与内部的诸多新问题、新挑战,不是中国古代国势强劲的时期;但它在物质文明、精神文明方面的突出成就,在制度方面的独到建树,它对于人类文明发展的贡献与牵动,使其无愧为历史上文明昌盛的辉煌阶段。
宋代在重重压力下立国,是政策相对务实、注重制约的时期;也是士大夫政治之下,致力于建设恒久典范的时代。对规范的追求,对秩序的重视,对儒家经典的再阐释再造就,是这一时代惹眼的境界与亮色;而生机盎然的社会经济,植根现实的道德伦理,淡泊自然的理趣雅致,则构成为这一时代的底色和基调,在走向平民化、世俗化、人文化的持续过程中酝酿发酵。就宋朝自身而言,其疆域面积远不及汉唐,而其统治所达到的纵深层面,却是前朝难以比拟的;就宋代文化的影响而言,其空间辐射面远远超越其统治区域,其长久效应也远远超越十一至十三世纪这三百年。此后,中国历史上再没有出现过严重分裂割据的局面。当时人的生活方式、思想观念,在一个相对流动的社会中被潜移默化地整合着,“文化的新潮流”渗入民众的日常惯习,以至于今人还会感觉到宋代留给我们的些许印痕。
认识宋代的历史,要将视野充分放宽。研究者所面对的,不仅是一个王朝,而是一个历史阶段。在辽宋夏金乃至东亚的背景中寻求更为通达的观照,是值得致力的方向。2005年本书日文版即将问世之际,小岛毅教授主持的“东亚的海域交流与日本传统文化的形成——以宁波为焦点的跨学科研究”开始启动。该课题构成为自“东亚海域交流”与“日本传统文化”互动角度探讨东亚历史文化遗产的出发平台。学界正殷切期待着新认识、新成果的不断面世。无数认识与再认识的碰撞、累积,将使我们对于该时期的历史有更为清晰而确切的理解。
最后要说的是,书中有些表述,与我们通常的认识不尽相同,也有个别史事尚须校核。但通篇看来,瑕不掩瑜,值得予以郑重的推荐。
北京大学中国古代史研究中心
2011年10月20日