南北贵贱

“南”字的甲骨造型，像个倒置的瓦器，上边悬一绳索，很像古代的一种瓦制打击乐器。由此分析，“南”是后来被借作方位词的，但也没有什么形意线索可寻。方向这玩意太抽象。我猜，“南”是在祭祀中，先变成方神，后代为方位。在甲骨文献中，连成句的“南”字，多用于方位表达，如“王于南门逆羌”。

“北”字的甲骨造型，是两个背对着的人。甲骨文用“人”造的字有很多，两个“人”步调一致都向左叫作“从”。两个“人”意见不合，一“人”向左，一“人”向右，叫作“北”，很像那个运动名牌Kappa——背靠背。古汉语中“北”与“背”二字相通。有学者认为，如果“北”即“背”，那么，“南”则为向、为正、为面。由此可以推论，“北”是由“南”来定义的。

再进一步说，“背”即“北”，有离开之意，如果“南”为家，那么“北”则为离乡背井。《史记·乐书》：北者败也，“败北”一词似乎为强者居南，败者往北这一历史所留下的记号。

古人崇拜祖先，以南方为尊位，祭祀祖先时面南行礼。《礼记》说，圣人南面而立，而天下大治。“南面”一词后多作统治讲，但从词源来看“南面”即敬祖。可见创字人以“南”为尊、为祖、为根，以“北”为别，为败。

我曾观察过半坡遗址中那些被解说成“房屋”的地洞，45座遗址的“门”差不多都是朝南开的。这或许能说明，早在6000年前，居住在北方的祖先们已经由向阳而居，引申出向南而居的方向感。南在方位中，因其代表光明而有了老大地位。而夏商周三代，王朝也皆处北方，其建筑多是背靠北而面朝南。“南”与“北”的贵贱，或许就这样形成了。在马王堆汉墓看了那张画于帛上的“南上北下”地图，我更相信，南北尊卑是有传统可寻的。

有人说《诗经》中“维南有箕”“维北有斗”的描述，是我国关于南北方位的最早记载，这显然不够准确。在甲骨典籍中“南”出现了230次，北出现了260次。这个统计不仅表明，南与北的使用频率之高，而且还引出了一个问题：在以南为尊的远古，为何“北”的卜辞会略多一些？我以为，在难断方位的远古，我们的祖先习惯于白天以日定位（东），晚上以星定位（北）。因为，即使在今天，中国的绝大部分土地都在北回归线以北，先民们很容易看到北斗星，而基本上看不到南回归线的星星，更不可能看到南极星，所以，选择了北斗作为方位的定盘星。以至于到今天我们还说“找不到北”，而从来不说“找不到南”（见图1.7）。

图1.7 山东嘉祥武氏词中的东汉画像石北斗图

汉语中的南北关系，也是以中国所处的地理位置来确定的——南面称帝——这是一种北半球说法。我在南纬55度的火地岛旅行时，就见到正午的太阳高挂在正北边的天上。这里的人是不是要——北面称帝呢？

南与北的贵与贱，都是人为定位，这之中有自然的因素，也有政治经济的因素，就看话语权在哪一方了。就目前的经济地图来看，大部分发达国家刚好在北半球，而发展中国家大都分布在南半球。南北国家由此成为发展中国家和发达国家。于是，又有了所谓的“南南合作”“南北对话”，说着说着，就有了拯救南方的意思。