第6章 瓦罐
拂去一段岁月的尘埃，打开一个乡村的记忆，那么多盆盆罐罐矗立在农耕岁月的烟火里，像一座座时光的记忆之碑，它们粗布黑脸浑浊的身世，草莽的行走，盛放了一段珍贵的岁月，喂养了一代问天的生灵。瓦罐是乡村的兄弟，它替日子盛放米面糠，盛放水油盐，日子的五味，烟火的魂魄被瓦罐管理着。
瓦罐，是日子绕不过去的那段简陋，在泥巴里寻到生存。
瓦罐它知道自己的身世，只不过一把泥土经了些水的恩泽，多经了些火的烧炼。是这水火不容的两极，在自己体内结成闪电。如果不是水的粘合，火的皮鞭，它，还将是一抔散土，春天里扬起尘，冬雪下硬得窒息。
瓦罐知道自己的根底浅，资质差，比不得那些精美带花的瓷器，它们取自高地上的土，经过了细箩的筛选，泉水的沐浴，经过了一千二百度的高温；而自己呢，随便地取了一把土，可能是菜地沟垄里的土，田野阡陌下的土，甚至是河滩场院边的土，带着沙砾和草叶，带着草籽和棘尖，甚至带着羊粪的气味、草木灰的影子。不去管它，左右只是制一批陶器。制陶的手也粗糙，心也粗忽，也可能草籽、沙砾还在坛子壁上，形状也还稍稍有些偏差，就那么急匆匆地装进土窑。捉襟见肘的生活，贫贱的日子，容不得细致，耐不得高温的烘烤，就像百姓的日子，粗一点，慢一点，陋一点，追不到云端的日子，眼睛就别往天上瞟，安于本分，守住贫贱，才是正道。就像陶，原本是这样平凡的土，硬要拿烧瓷的高温来拔高，最后还是会把它烧裂或者烧得变形。做就的骨头生就的肉，没有那个骨头碴子，就得安于本分，做一只粗糙的瓦罐就好，盛着粗茶淡饭一样可以喂养身体和灵魂，硬要心高气傲地攀高枝，说不定会摔个粉碎，扭曲了自己。
瓦罐知道自己的资质有限、火候不够，资历尚浅，比不得那猛火里走出来的钢与铁，也比不得瓷的坚硬与华美，它甚至连一层小而薄的铠甲都没有，一件表面没有釉的陶器，甘愿被叫作瓦罐或者泥瓦罐。瓦罐不去比，它只低头过自己的日子，柴米油盐，日升月落。没有釉来保护的瓦罐走得小心翼翼，它知道生命的脆弱，生活的多舛，它敛声屏气，站在闹场的外围，江湖的角落，生怕生活的硬石，击破它有限的担当。它薄壳的胸怀走得羞怯，从不张扬于庙宇厅堂，去展览自己粗布的衣裳，本色的骨头。它只有一把骨头，它用它挑起了日子的幡。它躲在粮仓库房，装着米面豆谷高粱，它怀抱着五谷，就像怀抱着婴儿，它知道，自己的怀抱终究只是个驿站，这些麦谷稻豆在它的怀抱里等待一个走出江湖的时机，某一日南风叩窗，它们将作为神圣的种子出使大野，教化蒙昧的土地躬身打开怀抱献出精华。它们将在那里落地生根，繁衍子嗣，界定疆土，蓬勃成天地间浩大的生机；或者它们随着炊妇的召唤，沐浴、入禅，被烟火从体内置换出热能，去暖苍生的胃腹，去支起生命的火焰。
最初，一块泥巴，在匠人的手里变成碗变成盆变成罐变成坛，它嘻嘻笑着，享受这种变身游戏的生活，它乐于这种被捏来捏去，破了再拿水粘合的重新再塑一个角色的生活，它不知道，这样混日子终究只是土，永远不成器。它咬牙切齿地恨过那些烧制它的火焰，它不知道那磨难意欲将它锻造成器。那火把它堵在四面不透风的绝境里，黑暗里的恐惧，火焰灼身的彻骨疼痛使它咬牙切齿。它看见自己几乎成了火，浑身通红的几近透明。在它慢慢习惯了火的温度，疼痛过后，所有的疼都已经如风吹衣襟般轻浅。火逐渐暗淡下去，并用诵经般的咒语告诉它，你可以出世了，我的使命完成了。于是，火撤身、委顿、熄灭。瓦罐突然就无比怀念火，那个刚刚还给自己苦难和煎熬的火，被自己咒骂和诅咒的火就这么消失了，它的来去，只为给你锻打一副筋骨，你成器了，它也就走到生命的尽头。未曾出窑，瓦罐先明白了道理，这一辈子，并不是一定要做什么轰轰烈烈的大事，在黑洞洞的瓦窑深处，默默去成全别人才是最大的功德。
瓦罐一出世就带着火的谦卑之德，让做什么就做什么，盛放米面固然被喜欢，体面，可盛放了草糠它也不怨尤，需要它做一只水罐，它就每天盛放着一罐凉井水，在锅底咕嘟嘟的火焰里将水煲成滚烫，伺候着那些嘴巴。有时候，一只瓦罐的命运在制陶的时候就被移植了，一块不兼容的泥巴，几粒粗砂浮在了表面，或者做陶的手那时候恰好想起了什么心事，一疏忽，它的形状缺了一点灵气。出窑的瓦罐，被众多的手挑挑拣拣，最后剩下了它。一只品相低劣的瓦罐眼巴巴张望着尘世的热闹日子。最后，一只粗粝的手拎走了它。不值钱的家什总得用起来。于是它成了一只尿罐，每夜在更深人静的时候听候调遣，在尿骚的浸泡中过完一生。那瓦罐一定也怨尤过，可是世间，有多少树叶就有多少角色，每一个边缘都要有针脚去缝补吧，每一个角色都得有合适的去担当吧。坐在最隐蔽角落里的瓦罐，其实知道的比谁都多，它一眼就看透了生活的全部。
瓦罐的衣衫朴素，一色灰黑蓝调，不好看的粗大腰身，像那些吃糠咽菜的母亲们，怀揣着沉重的生活行走，走成了一个个补丁摞补丁的陈旧衫子里的祖母，走出了一身岁月的伤痕和焗补。瓦罐，粗粝，笨拙，大口朝天，不停地提醒着、索要着。它的索要有什么用，向生活伸出一千只手，能抓到的也不过是粮糠参半，也不过是喂给了锅碗瓢盆，它自己一点都不留下。
瓦罐盛着四季冷暖，盛着人间的所有光阴。瓷瓶在窗台上浸养着花枝，盛着暂时芬芳俗世的烟火岁月；瓦罐在角落里盛着盐盛着酱，盛着被疼痛盐渍过的日子。入地的种子，入口的粮米，来来去去，瓦罐是本流水账。米一半糠一半，日子是平仄的，咸一半香一半，烟火是分绺的。瓦罐，什么都得装，粗的细的、咸的淡的、苦的辣的、酸的甜的。爱恨情仇都在一只只瓦罐里结怨或冰释，浅的满的命运，都随一只粗陶跌宕沉浮。每一个坟头下都埋着一只小小的瓦罐，装着它的一生传奇。
装过什么重要吗？一切不过是在这里存身片刻，经过什么重要吗？一具皮囊无非被时光淘洗几十年，最后盛满了看不见的岁月。两个枯木一样的老妪，坐在冬阳里，谁享过富贵花开，谁挺过风雨的皮鞭，都不重要了，重要的是她们坐在同样的时光里接受同样公平的阳光抚摸。
瓦罐的岁月无非是满了浅，空了填，在空与满之间轮回；人的欲望无非是得得失失的膨胀与不甘。瓦罐主宰不了自己的空寂，人拒绝不了天地的奖罚，一只行走于光影错综里的瓦罐，是一个行走于嘈杂浮世灵魂的雪亮的镜子。
瓦罐是个神秘的酵坊，那些戴头巾的妇女把日子的疤抠掉，把生活的错节掰开，丢弃一些虚妄的根，一半眼泪，三两辛酸。她把这些细枝末节甚至旁门左道糅合在一起，存放进瓦罐中，期望哪一天他们幡然悔悟，浪子回头。慢慢地，那些瓮中之物却渐渐散发出香气。
“瓦罐不离井沿破”，在劳劳碌碌的奔忙里，瓦罐始终走不脱在磕碰中碎裂的宿命。一只瓦罐，一只泥陶的器皿，怎么经得起长年累月的征战，怎么敌得过井沿青石的铠甲，怎么敌得过岁月的流矢。一条炸纹的骨骼疏松着，胆战心惊着，再经不起稍微摇晃的颠簸，一拍两散的肢体张开着巨大的悲哀，就这么了结了吗？这尘世间的奔走虽然劳累和辛苦，它也许多次渴念过丢开这样的日子，可是真要脱胎换骨般换成看客的身份，它是那样焦急和不甘。这时候它需要一个箍漏子匠，就像一个病入膏肓的人需要草药汁、手术刀或者经卷的重塑。那钢钉将它们焗补在一起，成为一个补丁，填补着捉襟见肘的粗糙日子，继续如履薄冰的征程。有时候，任是起死回生的妙手，也无法挽救几块瓦片的身世；刀伤药再好终究要留疤痕；时光再绵长，也总有走到最后一天的时候。瓦罐碎成瓦片，在牛蹄印下，在小推车的轮子下，在蹦跳着的孩童的脚尖下碎成尘埃。有人拾起它，刮掉植物块茎的皮，留下新鲜的饱满入锅入碗；有人拾起它，在水面写下几个象形字，展读童稚的乐趣；有人捧着它，铭刻了箴言悬挂于书桌。
年轻的瓦罐生涩，有着旺盛的欲望，总想把自己装满；满了又空了，空了又渐满，轮回了几遭的瓦罐渐渐明白，自己什么都抓不住，就像谁的手都抓不住时光。生活给你的一切，你终将全部还给生活。留下了什么呢？大约就留下些欢喜或者忧伤的心情记忆吧。一切都随风吧。