第13章 一篇没有题目的送别文章

忽而的，想写点东西。心中似乎有千言万语想要诉说，但提起笔来，似乎，又没有什么东西可写。只想起鲁迅先生，想起了蟹和尚，想起了雷峰塔，想起了某些人，某些事。小时候离别，很难过，很伤心，坐在车上，声泪俱下。母亲告诉我：“没事，现在都好了，可以发短信，可以打电话，我们小时候读大学，姥爷写一封信，半个月才能过来。”又感到那时候的无奈，城与城之间，似乎最好的，只有几辆老旧的依维柯，爬山坡喘着粗气，似乎马上就要掉下去似的，在车上，晃七八个小时，终于到了，紧接着，又是公交，才能到地方，赶紧拿出小灵通，给送别的人发个信息，打个电话，道一声安好才罢。古时候，去当官，去赶考，甚至被流放，都得走个一年半载的。苏学士最后一首诗曰《自题金山画像》：“心如已灰之木，身似不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这儋州，就是海南岛，那时人要去一趟，可是费了功夫。苏学士交友广泛，可是很多时间，都用在了这送别无奈的路途上。就连同是唐宋八大家的韩愈，也没能幸免。在京城做官，跟少与从小长大的侄子十二郎一起，想起《祭十二郎文》韩愈说自己身体不好：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇……”可没有想到，就算这样，他依旧送走了年轻力壮的十二郎，我们都可以想象到，韩愈在写篇文章时，痛彻心扉，声泪俱下的样子，车马慢，车马慢啊！以至于南宋学者赵与时在《宾退录》中写道：“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠。读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝。读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”

到了近现代，尤其在1886年，卡尔本茨发明了汽车，1903年12月17日，莱特兄弟发明了飞机之后，人们的出行，甚至生活方式有了巨大的革新和改变。车马，终于快了。可是，快一样有快的难处。。黄遵宪就不喜欢这样的别离。他更喜欢“何处是归程？长亭连短亭”的长亭送别，和“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的意境和深情。自从有了机械，有了代步的大家伙们，黄遵宪有了不少感慨，有《今别离其一》为证：“别肠转如轮，一刻既万周。眼见双轮驰，益增中心忧。古亦有山川，古亦有车舟。车舟载离别，行止犹自由。今日舟与车，并力生离愁。明知须臾景，不许稍绸缪。

钟声一及时，顷刻不少留。虽有万钧柁，动如绕指柔。岂无打头风？亦不畏石尤。送者未及返，君在天尽头。望影倏不见，烟波杳悠悠。

去矣一何速？归定留滞不。所愿君归时，快乘轻气球。”是啊，车马快了。但人走的，却更急了，再也没有我们看着对方的泪眼，拱拱手，竟然没有一句话说得出口那样悲伤的意境了。既然没有了“雪上空留马行处”，我们也就只能寄希望于“望切不妨人去远”了。这首《今别离》，说得那么准确，多么深刻！“岂无打头风，亦不畏石尤！”《琅环记》载，商人尤某之妻石氏，思夫成疾，死前曰“我欲变成逆风，阻止天下商人远行”。是那么深情！机械，又是多么冷酷，车船，飞机，如今，似乎并不怕石尤风呢…百年前的清朝大学者，他的想法竟然和我们如今一样，有共鸣，似乎我们之间，没有太大的代沟嘛！人生别离，古往今来，似乎没有谁能避免，所以，寄希望于发展，寄希望于交通的革新，寄希望于，通讯设施的创造，和，你送别的那个人。不管是谁，且行，且珍惜吧。