第7章 人生情思(6)
“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，这两句是脍炙人口的名句。两句诗皆用名词，代表了十种景物：鸡、声、茅、店、月、人、迹、板、桥、霜。内容涵盖丰富，画面多重组合，可以形成各种景象。例如“鸡声”，“鸡”和“声”结合起来，诗人想起雄鸡引颈啼鸣的形象。同样，“茅店”“人迹”“板桥”也会使人联想到不同的画面。
古时旅客为保证安全，一般都是“未晚先投宿，鸡鸣早看天”。而本诗写的是早行，那么鸡声和月，就是很有特征性的景物。茅店又是具有山区特征的景物。“鸡声茅店月”五个字，便把旅客住在茅店里，听见鸡鸣就爬起来看天色，看见天上有月亮，就收拾行囊，准备赶路等很多内容，都绘声绘色地表现了出来。同样板桥、霜和霜上的人迹也都是具有特征性的景物。雄鸡报晓，夜色朦胧时，诗人就起床出发，没想到此时外面已经到处都是人迹，自己已经不算早行了。这两句将早行的情景写得有声有色，形象生动，历历在目。
“槲叶落山路，枳花明驿墙”，写的是刚上路时的景色。冬季里，槲树的叶片留在枝上等到次年早春，树枝发芽时，才掉落下来。而这时，枳树的白花正在开放。因为天刚蒙蒙亮，所以，驿墙边枳花的白色，非常显眼，所以，诗中用“明”字。这是早行特征的景象。
诗人看着早行时周边的春景，不禁想起了昨夜梦中的故乡景色：“凫雁满回塘”。春天来了，故乡杜陵的回塘水现在已经很暖和，凫雁在水中自由快乐地游玩着。诗人用梦中家乡美丽安闲的春景，反衬诗人此时奔波在外的凄凉心境。诗人离家多日，距离家乡越来越远，在外借宿茅店，起早奔波在崎岖的山路上，心中孤寂凄凉，对家乡就越发思念了。“杜陵梦”引发的心境与“客行悲故乡”遥相呼应，互相补充。
这首五律在写景的过程中，又自然转到对家乡的思念。思乡之情和景色交织在一起，把诗人的思乡情淋漓尽致地展现了出来。同时诗人用大量意象，给人创造联想空间，达到不言自明的效果。
后人点评
明人李东阳：“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，人但知其能道羁愁野况于言意之表，不知两句中不用一二闲字，止提掇出紧关物色字样，而音韵铿锵，意象具足，始为难得。若强排硬叠，不论其字面之清浊，音韵之谐舛，而云我能写景用事，岂可哉！（《怀麓堂诗话》）
【无题——李商隐】
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
这是一首爱情诗，本诗以女性的口吻抒写爱情心理，在女主人公悲伤、痛苦的心情中，蕴含着对爱情的渴望和执着的精神。
“相见时难别亦难，东风无力百花残”，写女主人公在爱情上的不幸遭遇和她的心境：因为受到某种力量阻挠，一对情人本就难以相会，分离的痛苦就更使她无法忍受。两个“难”字，第一个指相会困难，第二个指离别时难舍难分。在前一个相聚“难”的衬托下，别离时的“难”就突出了一对情人离别时悲痛不堪的心情。两个“难”字的使用也造成了诗句的起伏缠绵之势，这种曲折婉转的行文方式，使相见无期的离别之痛更加缠绵、哀痛，而如果直述别离之苦就达不到这种效果。诗中人本就满怀痛楚，又看到外面暮春的景色，就更使她悲伤的心情难以排遣。暮春时节，东风无力，百花凋零，花瓣随着轻风四散飘落，美好的春光即将逝去，而女主人公不就像这随着春天的消逝而凋零的花朵吗？美丽的花朵被外界摧残，总是让人心生惆怅和惋惜。“东风”句，既描写了自然环境，也是女主人公悲哀心境的反映，物我交融，微妙地契合在了一起。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，接着写女主人公思念之情。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，暗含思念之意。这两句话是说，自己对于心上人的思念，就像春蚕吐丝一样，直到死才能停止。而绵绵的思念没有个期限，不知道什么时候两人才能再相见，不能相聚的痛苦，缠绕着女子，无尽无休，就好像蜡泪直到蜡烛烧成了灰才流尽一样。思念不止，表明爱恋之深，但是终生都在思念，就暗指相会无期，前途无望，那么，女主人公的苦也将伴随终生。而尽管前途无望，女主人公却一辈子都要眷恋着，尽管痛苦，也只能忍受。这两句中既蕴含着女子的失望和痛苦，也包含了强烈的执着精神。虽然追求无望，但仍要追求，这就给追求蒙上了一层悲凉色彩。诗人在这一联中用两个形象的比喻，将女主人公内心的复杂缠绵的情感，表现得细致丰富而真切。
以上四句着重揭示女主人公内心的感情活动，把难以言说的复杂感情形象地表现了出来，写得非常精彩。接着五、六句“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，转入写外在意象。“云鬓改”是说自己因为终日受痛苦的折磨，已经鬓发脱落，容颜憔悴。“晓镜”表明女子是在早晨照镜子时候发现的。接着便一个“愁”字，可见，女子是看到“云鬓改”后发愁。女子夜里因爱情的追求不能实现而痛苦憔悴，而清晨女子看到自己容颜憔悴而痛苦，为了爱情而希望永葆青春。这就把昼和夜联系了起来，形成了回环往复的愁绪，表达非常缠绵曲折。而“夜吟”句，则推己及人，想象对方应该和自己一样痛苦。她猜想对方大概也是夜不成寐，便常常吟咏叹怀，但愁情深沉浓郁，无从排遣，所以愈发感觉周围环境凄清冷寂，皎洁的明月，洒下寒冷的清辉，好像天气变得寒冷了。用生理上感觉到的冷反映内心的凄冷，非常巧妙。“应”字有揣度、料想的口气，表明这些都是女子想象出来的。而想象如此生动，则表明她对心上人非常了解，也透露了她的深切思念之情。想象得越是清晰具体，思念就越深刻，这便就越发燃起女子对相聚的渴望。
既然会面无望，就只好请使者替自己去看望他了。于是便有了结尾这两句：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。青鸟是西王母的信使，它成了诗中女子的使者。诗人用蓬莱仙山象征对方的居所。虽然诗中女子把相见的希望寄托在了想象中的青鸟的身上，但是，这相会无望的痛苦心情依然笼罩着女主人公。最后虚幻的结尾，烘托了缥缈无际的氛围。这正暗示了两人相见缥缈无期，而女主人公的痛苦与追求还将继续。
这首七律诗，从头至尾都贯穿着缠绵、痛苦、失望和执着的感情。诗中字字句句都反映了女主人公的这种复杂情感。意象之间，彼此连接紧密，缠绵往复，将这种精微的情感，形象、生动地表现了出来，非常巧妙。
后人点评
明人谢榛：李义山曰：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”刘禹锡曰：“东边日出西边雨，道是无晴还有晴。”措词流丽，酷似六朝。（《四溟词话》卷二）
【无题——李商隐】
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
这是一首恋情诗。诗人回忆昨夜在一户富贵人家后堂的宴会，表达了他与心爱的人在席间相遇却又受人阻隔，无法靠近，一诉心声的惆怅和怀想。
“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，根据首联所写内容我们可以猜测到，大概是今夜的景色，勾起了诗人对昨夜在宴席上欢聚时光的美好回忆。今夜星光闪耀、和风习习，空气中弥漫着令人沉醉的花香，一切好像都和昨夜在富贵人家后堂宴饮时的景色一样，但席间和心爱的人相遇的情景却再难以重现，只能在梦中追忆了。诗人开篇没有直接写昨夜宴席中和意中人相遇的情景，而是用今天的星辰和风、画楼桂堂的外部景物，烘托出昨夜柔和幽美的氛围，语句华美流丽，读来朗朗上口，充满诗情画意，把读者带入了温馨浪漫的回忆中。
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，写诗人此时对爱恋的人的思念之情。此时，自己虽然没有彩凤的双翅，飞到爱恋的人身边，但相信两人的爱恋之心应该像灵异的犀角暗中相通。“身无”“心有”，一退一进，相映生辉，传达的是间隔中的默契和沟通，怅惘中的喜悦与安慰，表现了诗人对这段美好情缘的珍惜和自信。这两句比喻新奇妥帖，细腻深刻，充分展现了诗人微妙而矛盾的心理感受。
“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，颈联具体写昨夜和意中人共度家宴的场景，其中流露了诗人失落怅惘的心情。诗人回想昨晚宴席上，灯红酒暖，觥筹交错，藏钩射覆，嬉笑喧闹，场面热闹非凡，令人陶醉。“春酒暖”和“蜡灯红”，既传神地描绘出宴会上热烈融洽的欢乐氛围，也使读者联想到烛光掩映下女子红润娇美的面容，彼此的惺惺相惜，真有种酒不醉人人自醉之感。
“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，诗人回忆今晨离席的情景。昨夜的欢宴一直持续到天明，楼内的音乐还没有停息，楼外召集官员的鼓声已经响起，诗人感慨自己就像是随风飘转的蓬草，身不由己，不得不去秘书省应差，开始又一天枯燥乏味的工作生活，不知道什么时候才能再和席上爱恋的人相见了。绵绵神情，缠绵悱恻，而恋情阻隔使诗人怅惘并因此引起他对身不由己、身世沉沦的感慨，使此诗的内涵和意蕴得到了扩大和深化，在绮美的回忆中蕴含着沉郁悲怆感伤。
这首七律表达情感真挚缠绵，语言流丽圆美。诗人把对身世的感慨融进艳情中，用华丽美好的艳遇情景反衬自己困顿失意的心情，创造了唯美婉丽的优雅意境。
后人点评
清人吴乔：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，乃是具文见意之法。起联以引下文而虚做者，常道也。起联若实，次联反虚，是为定法。（《围炉诗话》卷一）
【春怨——金昌绪】
打起黄莺儿，莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
这首诗在章法上有一些独特的地方：它通篇词意联属，句句承接，节节相扣，四句诗形成了一个不可分割的整体，达到了王夫之在《夕堂永日绪论》中为五言绝句提出的“就一意圆净成章”的要求。这一特点，为人称道。
诗的首句似乎拔地而起，突然而上。按常理说，黄莺是讨人欢喜的一种鸟，而诗中的女主角为什么却要“打起黄莺儿”呢？人们看了这句诗会茫然不知诗意所在，一定是有什么特殊的原因吧，使人不能不急于从下句寻找答案。第二句诗果然给出了对第一句的解释，人们这才知道，原来“打起黄莺儿”的目的是“莫教枝上啼”。但鸟语与花香本都是人们所向往的美好事物，而在鸟类中，黄莺被称为歌唱家，它的啼声又是特别清脆动听。那么目的是什么呢？人们不禁还要问下去：为什么不让莺啼呢？第三句诗说明了“莫教啼”的真正原因是“啼时惊妾梦”。但人们仍不会满足于这一解释，因为黄莺啼晓，说明本该是梦醒的时候了。那么，诗中的女主角为什么这样怕惊醒她的梦呢？她做的是什么梦呢？最后一句诗的答复是：这位诗中人怕惊破的不是一般的梦，而是去辽西的梦，是唯恐梦中“不得到辽西”。
到这个时候，读者才知道，这首诗原来采用的是层层倒叙，因果连环的手法。本是为怕惊梦而不教莺啼，为不教莺啼而要把莺赶走，而诗人却倒过来写，最后才揭开了谜底，说出了最终的答案。但是，这最后的答案还是没有说出最根本的原因。这里，还留下了一连串问号，例如，一位少女为什么做到辽西的梦？她有相爱的人在辽西？此人是做什么的，为什么离乡背井，远去辽西？
这首诗的题目是《春怨》，诗中女子到底怨的是什么？难道怨的只是黄莺啼惊破了她的晓梦吗？这些不必每一个都要说清楚，而又可以不言而喻，似乎又有答案，不妨留给读者去想象、去思索。这样，这首小诗就不仅在篇内有悬念，而且还在篇外留有想象的余地。如果从思想意义去看，它看来只是一首抒写儿女之情的小诗，稍加思索，却发现有深刻的时代内容。这是一首怀念征人的诗，反映了当时兵役制下广大人民所承受的家庭离散的痛苦。
后人点评
明人王世贞：“打起黄莺儿”云云，不惟语意之高妙而已，其句法圆紧，中间增一字不得，着一意不得，起结极斩绝，而中自纡缓，无余法而有余味。（《艺苑卮言》卷四）
【征人怨——柳中庸】
岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。
三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。
本首诗中提到的金河、青冢、黑山，都在今内蒙古呼和浩特市内，在唐朝这里属单于都护府。因此可见，这首诗写的是一位在单于都护府中戍守的征人的怨情。这首诗每句写一景，四景皆围绕“征人”的“怨”铺展开。
“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环”，意思是：年复一年，驰骋于边塞关城之间；日复一日，横刀跃马，征战杀伐。这两句“岁岁”和“朝朝”相对，强调了战争的频繁和生活的枯燥。又加以“复”和“与”字，把四个边塞特有的事物联系起来，使人感觉这种单调的生活无尽无穷，其中自然透出了怨情。
前两句从“岁岁”说到“朝朝”，好像征人的怨气已经发泄尽，其实，征人的怨何止这些呢？他不仅从年年岁岁的漫长时间中感受到枯燥苦闷，而且面对眼前看了千万次的景象，他也感到怨恨无处不在，所以有了三、四两句的描写。
“三春白雪归青冢”，时令已经是暮春，但塞外依然到处是白茫茫的积雪，征人看到的也只有白雪飘落向青冢。环境肃杀，让人感到凄凉和绝望。“万里黄河绕黑山”，这最后一句描写了边塞山川：滔滔的黄河水，绕过阴沉沉的黑山，接着又奔向远方。从白雪青冢和黄河黑山这两幅图画中，我们可以想象到征人戍边的环境非常荒凉、恶劣，也可以体会到征人到处转战奔走于边塞的艰辛。
这首七绝，通篇没有写一个“怨”字，也没有直接发出怨语，诗人紧紧围绕产生怨情的原因，分别从时间和空间两个角度着墨，用极为凝练的语言，通过对繁忙枯燥的征战生活和边塞荒凉环境的描写，来表现征人的怨，字里行间都蕴含着怨情，让人读来回肠荡气。
后人点评
近人俞陛云：四名皆作对语，格调雄厚。诗题为征人怨，前二句言情，后二句写景，而皆含怨意，嵌青、白、黄、黑四字，句法浑成。