第7章 童年(6)

在厨房当中地板上，仰面朝天躺着小茨冈人。两道宽宽的亮光从窗户射进来，一道照在他的头和胸上，另一道照在腿上。他的额头奇怪地闪亮，眉毛高高拧起，一双斜眼凝视着乌黑的天花板，发黑的嘴唇颤抖着，吐出粉红色的泡沫。鲜血从嘴角顺着脸颊和脖子淌到地板上，在他背底下汇成了很稠的血流。伊万的两腿笨拙地伸着，裤子显然已经湿透，紧紧粘在地板上。地板是用沙子擦洗过的，黄澄澄的干净耀眼。鲜血流过两道亮光，向门槛边流去，那是鲜红鲜红的血。

小茨冈人一动不动地躺着，胳膊伸直紧贴着身体，只有他的手指头还在微微动弹，在抓着地板，染上颜色的指甲在阳光下闪闪发亮。

保姆叶夫根尼娅蹲下来，把一支细蜡烛放到伊万手中；伊万握不住，蜡烛倒下了，烛芯浸在血里；保姆拾起来，用围裙角擦去血迹，仍要把它安放在他那颤动的手指里。厨房里飘荡着一阵耳语声，就像一阵风要把我从门槛边吹走，我抓紧了门把手。

“他绊了一下，”雅科夫舅舅用一种含糊的声调说，他哆嗦着，脑袋转来转去。他整个人无精打采，疲惫不堪，黯然失神的眼睛不住地眨巴着。

“他跌倒了，给压在下面了，是从背上砸下去的。要不是赶紧扔掉十字架，我们也变成残废了。”

“是你们把他压死的，”格里戈里闷声闷气地说。

“是吗，可不是嘛……”

“就是你们！”

血不停地流，门槛下面已经积了一摊，颜色变黑了，仿佛在上涨似的。小茨冈人还在吐着粉红的泡沫，做梦似的发出哞哞的声音，他越来越虚弱，身体渐渐变平，贴到地板上，好像要陷进地板里去。

“米哈伊尔骑马到教堂去叫爹了，”雅科夫舅舅小声说，“我就雇马车载上他赶快拉回来……幸亏不是我自己背十字架，要不然……”

保姆又把蜡烛放在小茨冈人的手里，蜡油和眼泪一齐滴在他的手掌上。

格里戈里粗鲁地大声说：

“把蜡烛放在他头旁边的地上，笨蛋！”

“啊，对。”

“脱下他的帽子！”

保姆从伊万头上取下帽子，他的后脑勺“咚”地碰在地板上，头歪到了一侧，血便只从一边口角流出来，流得更多了。这样流了很久很久。起先我还指望，小茨冈人缓过气就能起来，坐在地板上吐口唾沫说：

“呸，真热……”

平时星期天睡午觉醒了，他都是这样做的。然而他并没有起来，他越来越衰弱了。太阳已经照不到他，两道亮光缩短了，退到了窗台上。他整个人变黑了，手指不再动弹，嘴角上的泡沫也消失了。在他的头顶和两耳边立着三支蜡烛，金黄的烛焰摇曳地照着他那蓬乱的、黑得泛蓝的头发，几个黄色光点在黝黑的脸颊上颤动，他那尖鼻子的鼻头和粉红色的嘴唇都在烛光中发亮。

保姆跪在地上，一边哭，一边低声嘟囔着：

“你是我亲爱的，你这讨人喜欢的小鹰……”

我又怕又冷，钻到桌子下面躲了起来。不多会儿，穿浣熊皮袄的外公、穿毛尾巴领子斗篷的外婆、米哈伊尔舅舅、孩子们和许多不认识的人，都冲进厨房里来。

外公把皮袄扔在地上，大喊大叫：

“坏蛋！你们把多好的小伙子白白弄死了！再过四五年他就是无价之宝……”

地板上乱堆着衣服，挡住我看不见伊万了。我从桌底下爬出来，碰到外公腿上，他一脚把我踢开，挥着通红的小拳头威吓舅舅：

“你们这两条豺狼！”

他坐到长凳上，两手撑在上面，干咽了几声，用尖溜溜的嗓子说：

“我知道，他是你们的眼中钉……唉，万纽什卡……小傻瓜啊！有什么办法呢，啊？我说，这有什么办法呢？马是人家的马，缰绳是烂缰绳。孩子他娘，这几年上帝不爱我们，是不是啊，孩子他娘？”

外婆整个儿趴在地板上，用双手抚摩伊万的脸、头和胸，对着他的眼睛呼吸，抓起他的手又揉又搓，把蜡烛全都碰倒了。后来她费劲地站起来，黑衣服闪闪发亮，整个人都是黑色的，她骇人地瞪大了眼睛，声音不高地说：

“滚出去，你们这些该死的！”

除了外公，大家一窝蜂离开了厨房。

……小茨冈人不声不响地被埋葬了，没有举行什么仪式。

四

我睡在宽大的床上，裹着叠成四层的厚厚的被子，听外婆跪在那儿祷告上帝。她用一只手按住胸口，另一只手从容不迫地偶尔画个十字。

外面天寒地冻。绿幽幽的月光透过结满冰花的窗户，照亮了一张慈祥的、长着大鼻子的脸，使那双乌黑的眼睛里闪出磷火般的光。外婆头上系着丝巾，亮闪闪的就像包着一张铁皮。她的黑衣服微微一动，从肩膀上滑落下来，铺开在地板上。

外婆祷告完毕，默默脱掉衣服，把它整齐地叠放在屋角的箱子上，然后走到床边来。我假装睡熟了。

“你在假装吧，小强盗，你没睡着？”她轻轻说。“我说，你没睡着吧，好乖乖？喂，快把被子给我！”

我料到她接下去会怎么样，忍不住笑了，于是她就吼起来：

“啊，你要拿老外婆开玩笑！”

她抓起被角，灵巧地使劲往回一拉，我被抛起来，打了几个滚，扑通一声落在软软的绒毛褥子上。外婆哈哈大笑：

“怎么样，小不点儿？吃苦头了吧？”

有时她祷告得很久，我真的睡着了，不知道她是怎样躺上床的。

逢到伤心、吵嘴、打架的日子，祷告总是做得很长。这些祷告听起来很有趣。外婆把家里发生的大小事情都一五一十告诉上帝。她跪在那里，臃肿笨重，像一个大土堆，起先嘴里念念有词，说得很快，然后就声音低沉地抱怨起来：

“上帝啊，你也知道，人人都想过得好一些。米哈伊尔是长子，该让他留在城里，他不高兴搬到河对岸去，那边是没有住过的新地方，不知道会碰上什么事情。可是孩子他爹更喜欢雅科夫。对孩子怎么好偏心眼呢？老头子脾气倔。上帝啊，你就开导开导他吧！”

她用那双闪亮的大眼睛望着黑黝黝的圣像，给她的上帝出主意：

“上帝啊，你给他托个好梦吧，让他明白应该怎样给孩子分家！”

她画十字，磕响头，把宽大的前额碰到地板上，又直起身子，语气很重地说：

“也给瓦尔瓦拉一个笑脸，给她一点欢乐吧！她哪一点惹你动怒了？她哪一点比别人更罪过了？这是怎么回事呀：一个年轻女人，身强力壮的，过着伤心的日子！上帝啊，你也别忘了格里戈里，他的眼睛越来越糟，眼睛瞎了，就得去讨饭，这可不好！他为老爷子把力气耗尽了，老爷子可不会帮他！……啊，上帝啊，上帝……”

她驯顺地低下头，垂着手，沉默了很久，仿佛睡熟了，冻僵了。

“还有什么？”她又皱起眉毛回忆着，不觉说出声来。“救救所有的东正教徒，宽恕他们！也饶恕我这该死的老傻瓜吧，我犯罪并没有恶意，而是因为糊涂。”

她深深叹了口气，满意而亲切地说：

“亲爱的老天爷，你无所不知，无所不晓。”

我很喜欢外婆的上帝，他和她那样亲近，我时常求她：

“给我讲讲上帝吧！”

她讲上帝很是特别：声音非常轻，奇怪地把话音拖得老长，闭上眼睛，而且一定要坐着。她欠欠身子，坐下来，披上头巾，打开话匣子就要讲很久，直到你进入梦乡。

“上帝坐在山冈上，就在天堂草地的中间，坐在银白色椴树下面的蓝宝石神座上。那些椴树一年四季都开花。天堂里没有冬天和秋天，所以鲜花永不凋谢，一直不断地开放，让上帝的仆人们心里高兴。上帝身边有许多天使在飞翔，就像飞舞的雪花和成群的蜜蜂；又仿佛是雪白的鸽子，从天上飞到人间，再飞回到天上，把我们人间所有的事情都报告给上帝。这些天使里面，有你的，我的，外公的，上帝给每个人都派来一位天使，上帝对所有人一律平等。你的天使会报告上帝：‘列克谢对他的外公伸舌头！’上帝就吩咐说：‘好吧，让那个老头儿抽他一顿！’就这样，天使报告所有人的事情，上帝赏罚分明，让有的人悲伤，有的人高兴。上帝那儿一切都很好，天使们快乐地拍着翅膀，不停地向他歌唱：‘光荣属于你啊，上帝，光荣属于你！’可是他，亲爱的上帝，只是对他们微笑，好像在说：得了，得了！”

她自己也微笑了，一面摇晃着脑袋。

“这些你都看见了？”

“没看见，可是我知道！”她若有所思地说。

她讲上帝、天堂和天使的时候，人变小了，变和蔼了，面孔显得年轻了，湿润的眼睛里溢出一种特别温暖的光。我抓起她那沉甸甸的、丝绸般的发辫，把它绕在自己脖子上，一动不动地谛听着她那些讲不完、听不厌的故事。

“凡人不能看见上帝，看了会变成瞎子的。只有圣徒才能睁大眼睛看到上帝。天使我倒是见过。在你心灵纯洁的时候，他们就会出现。有一次我站在教堂里做晨祷，看见祭坛上有两位天使，身体透亮透亮，像薄雾似的，透过它们能看见一切东西，他们的翅膀拖到地上，像花网，像轻纱。他们在神座周围走来走去，给老神父伊利亚帮忙：在他举起老胳膊祷告上帝的时候，他们就托住他的胳膊肘。伊利亚神父很老了，眼睛也瞎了，走路总是磕磕碰碰的，没多久他就去世了。当时我看见了天使，高兴得傻了，心里一酸，眼泪就往下滚。唉，那真是好！唉，廖尼亚，好乖乖，无论在天上还是人间，和上帝在一起一切都好，真好……”

“难道我们这儿一切都好吗？”

外婆在身上画了个十字，答道：

“感谢最神圣的圣母，一切都好！”

这叫我不明白了：我很难承认这个家里一切都好；我觉得，这儿的日子越来越过不下去了。

有一天，我经过米哈伊尔舅舅的房门口，看见纳塔利娅舅妈穿一身白衣服，两手抱在胸前，在房间里到处乱走，她轻声地、可怕地呼喊着：

“上帝啊，把我收去吧，把我带走吧……”

我明白她祷告的意思，我也能听懂格里戈里的抱怨：

“眼睛瞎了我就去讨饭，也比现在好……”

我希望他的眼睛快些瞎掉，好要求他让我当他的引路人，我俩就一块儿去讨饭。我把这个意思告诉了他。师父嘿嘿窃笑着，回答说：

“那好哇，一块儿去！我就在城里到处吆喝：看哪，这是行会头儿瓦西里·卡希林的外孙子！那才逗呢……”

有好几次，我看见纳塔利娅舅妈两眼失神，眼睛下面又青又肿，她脸色蜡黄，嘴唇也是肿的。我就问外婆：

“舅舅打她吗？”

外婆叹气说：

“他悄悄地打她，那个该死的！外公不许他打，他就在夜里打。他是个凶神，而她是个稀糊软蛋……”

她讲得起劲了：

“现在打老婆，好歹不像从前那样厉害了！打嘴，打耳光，揪几下辫子，也就完了，可是从前一折磨起你来就是好几个钟头！有一次，你外公在复活节第一天打我，从午祷一直打到晚上，打累了，歇歇气再打。还拿缰绳抽，什么都使过了。”

“为什么要打你？”

“记不清了。还有一次，他把我打得半死，五天五夜不给吃喝，我差点没送了命。有时还……”

我惊讶得目瞪口呆：外婆的个头比外公大一倍，我不相信外公能打得过她。

“他的力气比你大吗？”

“不是力气大，是年龄比我长！再说他是丈夫！他打我，上帝会问他的罪，而我命定是要忍耐的……”

看着她为圣像拂拭灰尘，把一件件法衣擦干净，是很愉快而有趣的。这些圣像富丽堂皇，光轮上镶着银子和珍珠宝石，外婆双手灵巧地捧起一幅，笑嘻嘻地望着它，很感动地说：

“这脸蛋儿真可爱！……”

她画十字，亲吻它。

“落上灰尘了，熏黑了。唉，救苦救难的圣母，你是我离不开的欢乐！廖尼亚，好乖乖，你瞧，这画得多么仔细，一尊尊小像都分开站着。这叫做‘十二节’，当中是至善圣母费奥多罗夫斯卡娅。这边是‘勿哭我圣母’，就是圣母在望着棺材里……”

有时我觉得，外婆这么亲切又认真地摆弄圣像，就像受了气的表姐卡捷琳娜在玩她的洋娃娃那样。

外婆不止一次看见过鬼，成群的和单个儿的都见过。

“在大斋期的一天夜里，我从鲁道夫家门口走过；那一夜有月光，乳白色的月光，我忽然看见：屋顶上烟囱旁边坐着一个鬼，它浑身黑色，毛茸茸的，个头挺大，把带角的脑袋伸在烟囱上面，又是嗅，又是嗤鼻子。那鬼一边嗅着，还把尾巴在屋顶上沙沙地扫来扫去。我对它画了个十字念道：‘愿上帝复活，使它的仇敌四散！’鬼立刻轻轻尖叫一声，一个跟头从屋顶滚落到院子里，不见了！大概那天鲁道夫家里煮肉了，鬼闻得正高兴呢……”

我想象鬼从屋顶上翻滚下去的样子，忍不住笑了，外婆也笑着说：

“它们很爱淘气，完全像小孩子！有一天我在澡堂里洗衣服，一直洗到半夜；炉门突然哐当一声打开了！它们从炉子里往外乱窜，红红的、绿绿的、黑黑的，一个比一个小，好像一群蟑螂。我赶快向门口跑去，可是已经没有路了；我陷在了小鬼堆里，它们把澡堂挤得满满的，连转身的空当都没有了，它们在脚底下乱钻乱拱，又拉又拽，挤挤插插，弄得我不能画十字。它们都是毛茸茸的、软绵绵的、热乎乎的，就像小猫崽似的，不过都是用后脚走路；它们在那儿打转转，瞎胡闹，龇着老鼠样的小牙齿，小眼睛是绿色的，刚刚长出的角儿，像疙瘩似的突出着，尾巴跟小猪的一样。哎呀，我的老天爷！我失去了知觉！后来我醒了，蜡烛快要烧完了，洗衣盆里的水凉了，洗的衣服乱扔了一地。嗐，我想，你们这些该死的东西！”

我闭上眼睛，就看见那些花花绿绿、毛茸茸的小东西，从炉门口和炉顶的灰色卵石上面浓汤似的流出来，挤满了整个澡堂，它们有的去吹蜡烛，有的调皮地伸出粉红色的舌头。这也很可笑，但是叫人害怕。外婆摇着头，沉默了一会儿，忽然好像又来劲儿了。