第15章

一刻钟以后才开始上课，在那一刻钟里，教室里乱哄哄的好不热闹；因为在这一段时间里，似乎是允许大声自由谈话的，大伙儿都利用了自己的这份特权。整个的谈话都集中在早饭上，人人都破口大骂。可怜的人们！这就是她们惟一的安慰。现在屋里只有米勒小姐一个教师；一群大姑娘围着她，用严肃和愤怒的姿势说着话。我听见有几个人嘴里说出了布洛克尔赫斯特先生的名字；米勒小姐听见了，不以为然地摇摇头；但是她也没有作多大努力来压制这普遍的愤怒；无疑她自己也在生气。

教室里的一只钟打了九下；米勒小姐离开她那个小圈子，站在教室中央，叫道：

“安静点儿！到你们的座位上去！”

纪律得胜了；五分钟以后，这一群乱哄哄的人变得秩序井然，相对的安静平息了七嘴八舌的喧闹。高级教师准时来到各自的座位上；不过，大伙儿似乎还在等着什么。八十个姑娘一动不动、端端正正地挨个儿坐在屋子两旁的凳子上；看上去是古里古怪的一群人，头发都平伏地往后梳着，看不到一绺鬈发；都穿着棕色衣服，领子很高，喉部围着窄窄的一圈领饰[1]，衣服前面还系着一个荷兰麻布小口袋（样子就像苏格兰人的钱袋）。这是作为放活计的口袋用的；每个人都穿着羊毛长统袜，乡下做的有铜扣的鞋子。有二十多个穿这样衣服的人是成年的姑娘，或者不如说是年轻妇人；这衣服不适合她们穿，哪怕最美丽的姑娘穿了也会有一种怪模样。

我还瞧着她们，偶尔也细细看看那些教师——她们中间没有一个是我所真正喜爱的。健壮的那一个有点儿粗俗，黑皮肤的那一个太凶，那个外国人却又粗声粗气、怪模怪样，而米勒小姐呢，可怜的人儿！脸色发紫、饱经风霜、操劳过度——我的眼睛正从这张脸看到那张脸，这时候，整个学校的人都好像由同一根弹簧发条带动着似的，同时站了起来。

是怎么回事？我没有听见谁下过命令；我给弄糊涂啦。我还没有明白过来，各个班级的人都重又坐了下来；不过，大伙儿的眼睛都集中在一点上，我也就跟着朝大伙儿看的那个方向看过去，我看见了昨夜接待我的那个人。她站在长屋子那头的壁炉旁边，因为屋子两头都有一个壁炉；她默默地、庄严地看看那两排姑娘。米勒小姐走过去，似乎问她一个问题，得到了回答，便回到自己的位置上，大声说：

“第一班班长，把地球仪拿来！”

第一班班长去执行命令的时候，米勒小姐请示的那位女士慢慢地走到屋子中央。我想我那个管崇敬的器官真是了不起，我的眼睛追随着她的脚步的时候，我油然产生的那种崇敬的心情，至今还保持着。那时候，在大白天，她看上去修长，美丽，身材匀称；棕色的眼睛，眸子里透出慈祥的神情，周围像描出来似的细细的长睫毛，把她宽阔的额头衬托得十分白净；两鬓的深棕色的头发，卷成圆圆的发卷，这是按当时的时兴式样梳成的，光滑的发辫和长长的鬈发在当时都不时兴；她的衣服也是当时风行的式样，是紫色的，镶着一种黑丝绒的西班牙式的饰边；一只金表（表在那时候还没有现在这么普遍）在她的腰带上闪闪发光。让读者自己加上秀美的容貌、略带苍白但也还明净的肤色、端庄的风度和仪态，来完成这幅肖像吧。这样他至少可以对谭波尔小姐的外貌有一个正确的概念，就像言语所能描绘的一样清楚。后来我在她让我带到教堂去的祈祷书上发现，她的全名是玛利亚·谭波尔。

劳渥德的监督（这位女士就是监督），在放在一张桌上的两个地球仪跟前坐下，把第一班的姑娘们叫到她身边，开始给她们上地理课；下面几班也给几位教师叫去；回讲历史、语法等等，这样继续了一个钟头；接下来是习字和算术，谭波尔给年纪大一些的几个姑娘上音乐课。每一堂课都是按钟点计算的，钟终于敲了十二下。监督站了起来。

“我有一句话要和同学们讲一讲，”她说。

下课时的喧闹已经开始，但是她一讲话，就立刻静了下来。她接着往下说：

“今天早上你们早饭吃不下去；现在一定都饿了；——我已经吩咐过，给大伙儿准备一顿面包和干酪的点心。”

教师们露出一种诧异的神情看着她。

“这件事由我负责，”她用向她们解释的口气补了一句，说罢就走出了教室。

面包和干酪马上给端进来分给大家，全校的人都欢天喜地，兴高采烈。“到花园里去！”的命令发出以后，每人都戴上一顶镶着色布带子的粗草帽，穿上一件灰色粗绒外衣。我也是同样打扮，随着潮水样涌出去的人群，走到露天的场所。

花园是个广大的围场，围墙很高，把外边的景色挡得一点儿也看不见；花园的一边是一个带顶的阳台，几条宽阔的通道围着中央的一块地，那儿给划分成几十个小花坛。这些花坛就是指定给学生们种花的园地，每一个花坛都有一个主人。在百花盛开的时节，无疑是很美丽的；可是现在才一月底，一切都呈现出枯黄凋零的冬日景象。我站在那儿，向四下里观望，冻得直打哆嗦；要做户外活动，这一天太冷；确实没在下雨，但是灰黄色的蒙蒙细雾把天遮得很暗；昨天的大水还没退尽，地上湿漉漉的。身体结实一点的姑娘们跑来跑去，在做活动力强的游戏，可是几个苍白、瘦弱的姑娘却挤在一块儿，在阳台上找遮蔽和温暖；浓重的雾气透入了她们哆嗦着的身体，我常听到她们中间有干咳声。

我还没跟谁说过话，似乎也没有任何人注意我。我一个人站着十分寂寞，不过我对那种孤独感已经习惯了，所以这并不使我太难受。我倚在阳台的一根柱子上，把灰色的外衣裹裹紧，想忘记在体外侵袭着我的寒气，忘记在体内啃啮着我的尚未消除的饥饿，而沉溺在眺望和思索中。我的沉思太捉摸不定，太支离破碎，不值得记下来；我几乎不知道我在哪儿。盖兹海德和我以往的生活似乎已经漂浮到远处，远得不可估计。现在呢，陌生而模糊；对于未来，我更无法推测。我环顾一下修道院似的花园，再抬头望望房子；一个庞大的建筑物。有一半看来灰暗而古旧，另一半却很新。新的一部分包括教室和卧室，装有直棂的格子窗，这使它看来像座教堂；门上有一块石匾，刻着这样的字：

劳渥德义塾。——这一部分重建于公元××××年，由本郡布洛克尔赫斯特府内奥米·布洛克尔赫斯特建造。

“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节。

我一遍又一遍地念这些字。我觉得这些字有一个解释，但是我却没法彻底了解其中的意义。我还在推敲“义塾”的意思，想找出第一段文字和那段经文之间的联系，这时候，紧背后响起了一声咳嗽，我不由得回过头去。我看见一个姑娘坐在附近一张石凳上。她在埋头看书，似乎看得出了神。我从我站着的地方可以看见书名——那是《拉塞拉斯》[2]；这个名字使我觉得特别，因此也就有吸引力。她翻书页的时候，碰巧抬起头来看看，我立刻对她说：

“你的书有趣吗？”我已经打算请她哪天把书借给我。

“我很喜欢它，”她停了一两秒钟，打量了我一下，然后回答。

“书里说些什么？”我接着又问。我几乎不知道哪儿来的勇气，居然敢这样和陌生人攀谈；这种做法和我的性情和习惯相反；不过我想准是她那么出神地看书触动了我哪儿的一根共鸣之弦；因为我也爱看书，虽然看的是浅薄幼稚的书。正经的书和内容丰富的书我都消化不了，也没法理解。

“你可以看看，”那姑娘一边回答一边把书递给我。

我看了看，只匆匆一翻，就相信内容不如书名诱人。对我的浅薄的趣味来说，《拉塞拉斯》似乎是本枯燥乏味的书。我看不到什么关于仙女和妖怪的事；书页上密密麻麻地印满了字，似乎没有什么丰富多彩的东西。我把书还给她；她默默地接过去，一句话也没说，正打算再像刚才一样埋头看书，我又大胆地打扰了她：

“你能不能告诉我，门上那块石匾上写的字是什么意思？劳渥德义塾是什么？”

“就是你来住的这所房子。”

“那他们为什么把它叫做义塾呢？是不是有哪点儿和别的学校不同呢？”

“这是所带点儿慈善性质的学校。你我，和我们其他的人都是慈善学校的孩子。我看，你是个孤儿吧。是不是你爹或者你妈去世了？”

“在我懂事以前，他们就都去世了。”

“对了，这儿的姑娘都是失去爹或妈，或者父母都已经去世；这所学校就叫作义塾，是教育孤儿的。”

“我们不付钱吗？他们白白养活我们吗？”

“我们付的，或者是我们的朋友付的，每人十五镑一年。”

“那他们干吗还管我们叫做慈善学校的孩子？”

“因为十五镑作为伙食费和学费是不够的，不足的数目靠捐款来补足。”

“谁捐呢？”

“就是附近这一带和伦敦的各位好心肠的太太先生们。”

“内奥米·布洛克尔赫斯特是谁呢？”

“就像石匾上说的，是建造这部分新房子的那个女士，这儿的一切都由她儿子照料和经管。”

“为什么？”

“因为他是这个机构的会计和经理。”

“这么说，这所屋子不是那个说给我们吃面包和干酪的、带表的高个子女士的啰？”

“谭波尔小姐吗？当然不是！我倒希望是她的。可是她做的一切都要对布洛克尔赫斯特先生负责。我们所有的食物，所有的衣服都是布洛克尔赫斯特先生买的。”

“他住在这儿吗？”

“不——在两英里以外一个大宅子里。”

“他是不是个好人？”

“他是个牧师，据说做了许多好事。”

“你说那位高个子女士叫谭波尔小姐吗？”

“是啊。”

“另外几位教师叫什么？”

“红脸蛋儿的那位叫史密斯小姐；她管活计，还裁剪——因为我们的衣服，我们的外衣和外套等等样样都是自己做的；黑头发的矮个儿是史凯契尔德小姐；她教历史和语法，听二班的回讲；披着披巾、用一根黄缎带把一块手绢儿系在腰旁的那一位是马丹[3]比埃洛。她是打法国的里尔来的，在这儿教法语。”

“你喜欢这些先生吗？”

“很喜欢。”

“你可喜欢个儿小小、皮肤黑黑的那一位，还有马丹——？——我不会像你那样读出她的名字。”

“史凯契尔德小姐脾气急躁——你得留神别冒犯了她；马丹比埃洛不是坏人。”

“可是，要数谭波尔小姐最好，是不是？”

“谭波尔小姐很好，很聪明；她比别人更强，因为她懂的东西比别人多得多。”

“你在这儿很久了吧？”

“两年。”

“你是个孤儿吗？”

“我妈去世了。”

“你在这儿快活吗？”

“你问的问题也未免太多了。现在我已经回答了你许多问题。这会儿可要看书啦。”

可是这时候召集吃饭的钟声响了。大伙儿回进屋去。现在弥漫在饭厅里的那股味儿，不见得比吃早饭时我们闻到的味儿更诱人。饭菜装在两个白铁大容器里，发出一股臭肥肉的浓烈的热气。我看见那堆东西里有混在一块儿煮的坏土豆和古怪的臭肉片。每个学生都分到一份，量还算丰富。我把能吃的都吃了，心里暗自纳闷，是不是每天的饭食都是这样。

午饭以后，我们马上到教室里去。再开始上课，一直上到五点钟。

下午惟一可以注意的事是：我看见跟我在阳台上谈话的那个姑娘在上历史课的时候，被史凯契尔德小姐从班上可耻地撵了出来，站在大教室的中央。我觉得受这种责罚是非常丢脸的，尤其是这么大的一位姑娘——她看上去总有十三岁了，或者还不止。我料想她总要有一些十分痛苦、十分羞耻的表示吧，可是叫我吃惊的是，她既不哭也不脸红。在众目睽睽之下站在那儿，虽说绷着脸，却显得镇静自若。“她怎么能那么安静、那么坚强地忍受下来呢？”我暗自思忖。“换了是我，看来我会巴望地上裂个口子让我钻进去。她看上去似乎在想着什么超出她的惩罚、超出她的处境的事，想着什么不是她周围、不是她眼前的事。我听说过白日梦——她现在是不是在做白日梦呢？她的眼睛盯着地板，但我肯定她视而不见——她的视线似乎是向内，向着她自己的心；我相信，她在看着记忆中的什么，而不是看着真正在眼前的事物。我不知道她是哪种姑娘——好姑娘呢还是坏姑娘。”

下午五点过后不久，我们又吃了一餐，包括一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃下了面包，喝下了咖啡；可是如果能再来这么一份，我一定很高兴——我还饿。接下来是半个钟头娱乐，然后是学习；再后来是一杯水、一块燕麦饼、祈祷和上床。这就是我在劳渥德的第一天。

注释：

[1]当时加在女式长衣领口部分的一种可以调换的装饰布。

[2]《拉塞拉斯》，英国作家约翰生（1709—1784）所著的小说。

[3]马丹，法文Madame（夫人）的音译。