第4章 大根[29]奇闻(1)
1
那是里美因转进塞里图斯女大而来到横滨约一个月后，平成八年五月的事。尽管是一桩小事，却是我至今都难以忘怀的奇异经历。此事跟之前的刑事案件相比可谓别具一格，有些地方竟不知如何下笔，姑且就回到事情的最初，从头道来吧。
那天，差不多是我与里美的第三次见面。那会儿相识仅一年，重逢也是在一年之后，彼此谈话的语气还挺拘谨，我也常被里美取笑。话题主要围绕里美的大学生活展开，除此之外，顶多涉及横滨的街市印象。当时她还没怎么看过我的书，所以也没什么别的话题可聊。照例在马车道十番馆边喝茶边聊天时，里美看见了另一边坐席上一位熟人的面孔。
里美恭恭敬敬地深鞠一躬后站起身说：“啊，给您介绍一下。”
如此郑重其事让我心里很纳闷，这到底是哪位啊？
一位西装革履的黑边眼镜男离开自己的坐席向我们走来。眼镜男看起来很年轻，向我点头致意时，脸上始终挂着令人舒心的微笑。年龄大概跟我差不多吧。
“石冈先生，这位是我们大学的教授，御名木教授。”里美介绍说。
“敝姓御名木。”他彬彬有礼地开口道。
“御名木教授也一直很关照推理小说研究会呢！教授，这位是石冈先生。”
我也慌忙鞠躬还礼。原来是里美的大学老师。相当年轻的教授。
“噢，失敬！初次见面请多指教。”我说。
“岂敢，能得会先生真是欣喜之至。石冈先生的大作敝人全都拜读过。哎呀，还想着什么时候能见见您呢……”御名木说。
“哦？当真？惭愧惭愧！”我吃惊道。大学教授这等了不起的人物会看我这种人写的书？此前想都没想过。
御名木像是正在独自看书，于是便移到了我们的坐席上。三人一桌，闲聊了一阵子。
“您忙吗？”御名木问我。
“不忙，闲得很。偶尔有忙起来的时候，多是在截稿前。”我答道。
“有关创作技巧，下次一定要细细向您请教一番。”教授说，“让我采访采访您。”
我闻听此言，颇为惊诧。
“啊？技巧？哪里……噢，随便聊聊当然什么时候都行，不过我写的那些算不上创作，只是讲讲自身经历罢了，就像小孩子的郊游作文……”
对我而言，只不过把日常所思所想说出口而已，但这话看来极让御名木意外，他可劲儿笑了一阵。有这么可笑？可笑在哪儿？我万分不解。
“先生，您说得真有意思。”教授说。
“哈……”我也苦笑了一下。
“真是太有意思了，这位先生！”里美也精神头儿十足地跟着嚷嚷。
“喂，什么有意思？”我小声问里美，不问明白，就无法解释我内心的疑问。
“噢，表情呀什么的。”
没想到里美会这样说，我不禁僵住了。也就是说，可笑的并不是说话内容，而是我的表情。
“先生，下次请来我们大学做个演讲……”
御名木话音未落，我就感觉心脏要停止跳动了，险些把口里的红茶全喷出去，费了好大的劲儿才勉强憋住。想咽下去，又因咽得太急呛了一口。
“啊，石冈先生不会演讲。”里美快人快语。
“噢？为何？”御名木像是不可思议地问。
对于一个每天在学生面前讲课的人来说，不会演讲这种状况想必是很难理解的。因此我只得暧昧地笑笑，除了老老实实等待转换话题别无他途。
“我很喜欢那位教授。”御名木离开后里美说。
“为什么喜欢？”
“不摆架子、讲课卖力，方方面面都为我们考虑。我常想，能遇到这样的老师，来塞里图斯是选对了！”
那天之后过了大约两周，一个星期天的傍晚。因为有些资料要查，我去了趟红叶丘[30]的县立图书馆。抱出几本书，正独自在一张清静的桌上细读时，听到有人问：“是石冈先生吗？”我抬头一看，是御名木教授。他也是一个人，正在读类似和本[31]的书籍。我的查阅刚好告一段落，便抱起书离座去了他那边。他也只身一人，所以不成问题。
“前日实在失礼。”我说。
“哪里哪里，倒是敝人失敬了。”御名木说。
“教授，您在查什么吗？”我问。
“啊，这个？”御名木教授说着拿起正在读的书给我看封面。封面上的“难解之谜”是用毛笔字写的片假名。
“这是哪类专业古文书籍吗？”我问。
“哪里，是幕末[32]越前福井[33]藩主自己编写的英语会话读本。边听边写的那种，有些意思。”
书上写着密密麻麻的英文，英文下方逐一用片假名标注了发音，全都是毛笔字。
“嗬，竟有这种东西？”
“是啊，这类书籍还挺多呢！不光松平春岳[34]，德川庆喜[35]也有，他还画油画，画了送给春岳呢！”
“嘿嘿，庆喜就是那位‘最后的将军’吧？”
“就是他。”
“松平春岳是福井的？”
“是，藩主。”
“这些您也在研究？”
“嗯，算不上，有这爱好。”御名木不好意思地笑笑，“正一本接一本地到处找这类和本通读呢。在找些东西。”
“找东西？”
“是啊，算是吧……不过这事说来话长。总之，我现在住在神奈川区的本觉寺附近，跟那也有关吧，不知怎的就对横滨的近代史来了兴趣。”
“您说的本觉寺……”
“对，就是幕末时设置了美国领事馆的那座寺。最早在哈里斯[36]那会儿，是下田的玉泉寺[37]，横滨开港后，领事馆就迁到了神奈川宿[38]的这座寺院。”
“哦——”
“一位名叫赫本[39]的美国医生曾住在寺里，他用赫本式罗马字编写《和英辞典》好像也是在这座寺院。”
“哦，原来是这样啊！”
我对历史知之甚少，尽管长住横滨，却一丁点也不知道有这档子事。
“您知道有个生麦事件吧？”
“啊，知道。”
这种水平的掌故我还是知道的。骑马横穿大名行列[40]的外国人被队列里的武士当作无礼之徒斩杀的事件。
“当时受伤的英国人也被人抬进了这本觉寺，而且还是赫本医生亲手医治的。”
“嗬，您真有研究。”我说，“历史我倒是喜欢，只是知识太匮乏。”
听我这么说，御名木笑起来。
“敢问您是横滨人？”
“哪里哪里，算不上算不上，我都算是乡巴佬了。跟这生麦事件肇事者是老乡。”御名木说。
“肇事者？什么意思？”
“老家是萨摩[41]，鹿儿岛[42]。”
“啊，在萨摩啊，那诸侯队列……”
“正是那里。萨摩的岛津久光[43]一行，奉京都天皇敕命驾临幕府，归途中发生的事件。身为鹿儿岛人真是脸上无光啊！”
“哈哈，所以才这么有研究？”
“也有关系。家父研究日本史，在鹿儿岛大学执教过，算是地方乡土史家吧。我在这种和本堆里长大，也受过这方面的熏陶。先生，在这儿说太多影响周围的人，找个什么地方喝点茶再聊，如何？”
于是我们起身离座。
2
出了图书馆，我们进了同一园区内的茶室，在窗边桌位坐下。春天开始发芽的青绿鲜艳的树木尽在眼前。
“您教犬坊里美同学？”红茶上来前，我问。
“对，她好像是选了我的课。”御名木说。
“您也在做推理小说研究会的顾问？”
“啊，是啊。女子大学嘛，姑且设置了顾问的角色。”
“犬坊同学半路转学进来，跟大家相处融洽吗？”
“唔，看来相当合群。”教授说。
“犬坊里美同学说过喜欢御名木教授，所以来塞里图斯算是选对了路。”
御名木闻言笑了笑，未置一词。在我眼中，这是身边被众多女孩子包围的人从容大度的表现，我艳羡不已。换成是我，如果被人告知里美说过喜欢石冈先生这类话，我肯定不可能还坐得这么稳当。
“跟石冈先生相识……”
“才一年多点，在冈山县[44]贝繁村的龙卧亭那地方……”
“嗯，知道。拜读过您的大作。”
“啊，那可真不敢当……”
“非常有趣。那起都井睦雄事件[45]也非常引人深思，其实那个案子并没被一般日本人正确认识。”
“是啊，多亏犬坊同学，才得以了解那段史实，对此我很感激她。”
“嗯，所以嘛，恕我直言，对于这一点，我稍有些放心不下。”
“哎？您说放心不下？”
“唉，可能是我杞人忧天了。”御名木苦笑一声说道。
“有什么问题？”我越发不安起来。
“犬坊同学似乎完全没意识到，她已经相当有名了，尤其在推理小说研究会里。因为她是书里的出场人物嘛！无人不知无人不晓。”
“哦……”
“免不了有同学嫉妒她。”
“哦？是吗？出什么事了吗？”
“没有，尚未表现出来。”
“可犬坊同学不该因此遭受指责啊。怎么会有这种不讲理的事……贝繁村那案子，她自己遭了大殃，没想到还会有人搞出这种名堂。”
“并非如此，因为当事一方占理。”
“什么意思？”
“也就是说，大家身份不平等，这个意思。光犬坊同学一个人有名，自然引发不满。好在她们都没意识到自己的嫉妒心理。”
“哎呀，竟有这种事……不过真有吗？”
“世间常有的事，说实话。她跟石冈先生也特别亲密，说不定还能见到御手洗先生不是？这就是处境过于得天独厚引发的联想。”
“哎呀呀……”我心里感到震惊。
“所以嘛，今后会怎样稍有些放心不下。”
“言之有理，给犬坊同学用个化名就好了。”
“嗯，不过也不用太担心。”御名木说。
红茶端来了。我喝着红茶思索片刻，决定换个话题。
“说回刚才幕末的生麦事件，您是说萨摩人觉得脸上无光吧？”
御名木笑了：“是啊。”
“准确地说，这是怎么……”
“也就是说，以现在的观点来看，那个时期的日本有沦为海外列强殖民地的危险。”
“啊？是吗？”我此前没怎么想过这类问题。
“嗯，怎么说呢？因为资源匮乏，正处在命悬一线的关头，银矿铜矿都已挖掘殆尽。所以，作为英国等列强眼中的日本，价值仅仅是他们本国生产的棉织物等大宗商品的倾销地。”
“唔。”
“日本人的生活水平在当时有一定的高度，有些购买力。这对倾销方来说不是坏事。但日本由此自取灭亡，天上掉馅饼一样滚落进列强怀中也是极有可能的。有一种情况，就是国内势力为争夺地盘大打出手，厮杀混战得一塌糊涂，萨长土肥[46]最终夺取天下之际，差不多也到了国家即将土崩瓦解的时候。因为这时国内平地农田皆化为一片焦土，国民已陷入无粮吃无房住的境地。如果只剩下指望外国势力救援这一条路的话，江户之流自然就变成了外国的被保护国。这种状况乃其一。”
“唔。”
“另一个危险，就是攘夷排外的恐怖活动。这是斩杀洋人的武士们为将洋人从国内驱逐出去而宣讲的所谓正义。然而每次事件发生后，幕府一味道歉只会抬高洋人的地位和待遇，这样一来，日本方面也只得撤回要求，眼瞅着开国就要成为事实了。”
“嗬，真有讽刺意味。”
“杀戮洋人的事件持续下去，开国问题通过，殖民地化的危险就具体化了。生麦事件就是个警告。尽管萨摩方面强调队列行经东海道[47]之事已向外国奉行[48]提交照会，但因不知哪个环节部署上的疏漏，奉行并未接到报告，进而英国公使馆也未听说此事。于是一些英国男女不知躲避队列而在生麦周边信马由缰。因造成人员伤亡，英方自然大为震怒。眼看到了不惜发动战争的地步，联同法军推进停泊于江户湾[49]深处的军舰，大炮瞄向江户街市与江户城，逼迫日本谢罪并支付赔偿金。这的的确确是战争一触即发的危急时刻，此时战争爆发也不足为奇。事件的正当性在英方，从火器性能差异上看，日本必然大败，这件事成为殖民地化导火索的危险已大大存在了。”
“嗯，的确如此，可不是嘛。”
“特别是英国，这敌手太难对付。当时，在横滨外国人居留地生活的洋人总人口大概不到三百，其中约半数是英国人。这绝对属于压倒性的数量，没准是美国人的两倍。其他国家仅有十几人。而且对外贸易中百分之八十的交易对象是英国人，十九世纪确实是大英帝国的鼎盛期嘛！”
“生麦事件结果是怎样来着？”
“幕府愿以支付十万英镑赔偿金换取平安无事，但萨摩藩拒绝掏钱，跟英国来了场萨英战争，吃了大败仗。就在鹿儿岛湾海域。”
“哦，对对。”
“所以自然脸上无光啦，诱发了亡国危机嘛。”御名木笑笑说。
“可是后来，萨摩联合长州夺取了政权吧？”
“是这样。萨英战争后与英国达成和解，萨摩开始从英国购买武器等物资。通过战争较量一番，日方充分意识到武器性能的天壤之别。枪炮的射程完全没法比，英国海军使用的阿姆斯特朗炮[50]的炮弹自身就能爆炸。而当时的日本，炮弹还只是些铁疙瘩，枪也还是火绳枪。更要命的是，日本根本就没有海军，因此也就无法击沉敌舰。而英国一方，是有意借机打上一仗的，趁日本的军事装备极端陈旧之机，一交手便清楚不费吹灰之力就能大获全胜。”
“本来萨摩主张开国长远策略，与长州势不两立。就是姑且开国使国家先富裕起来，装备好西洋新式武器后再实行攘夷政策，回归闭关锁国的状态。这策略是利是弊权且不论，骨子里其实就是明治政府的大略方针。”
我点点头，感觉像是在上日本史研究班。教授这种人，似乎在不知不觉中就能给周围的人开起讲座来。
“真是大长见识受益匪浅。”我说。
“岂敢，不懂装懂，失敬失敬。其实我的历史知识实在贫乏，纯属一知半解……”
“没有的事！历史书上都难得一见的观点啊！大学教授的确不同凡响！”
“请莫要说笑，这些都是从家父那里现学现卖的。家父在这方面倒是知之甚详，应该算是终其一生在研究吧。白天黑夜无时无刻不把历史挂在嘴边，净琢磨日本史、萨摩史了。历史迷吧，迷成那样已算是一种病了。”
我想起了御手洗。
“令尊身子还硬朗？”