第8章 陨落
晚了！
俺到得太晚了。
这儿子出去寻找药引子的当儿，他老爹已经走完了他一生的脚步，静静地躺在太平间里了。老爹的儿子追到太平间号啕大哭，哭得俺都心如刀剜。这男人哭了一阵，把俺往太平间窗台上一放，便疯疯癫癫地跑出去通知亲朋好友，丢下俺哥儿俩，和这个被肝癌夺去生命的死者做伴。
俺老哥今儿个有点特别，他两眼一直死盯着那张停尸床。俺几次吆呼他“老哥”，他都像没听见似的，俺仔细一看，俺老哥还在吧嗒吧嗒地淌泪珠子哩！
“老哥，你这是咋的了？”俺对准他耳朵眼喊道。
“这个老头儿我认识！”
“他盖着白被单，你咋能认出他来呢？”俺好生不解。
“刚才他儿子掀开被单，端详老头儿的脸时，俺扫了一眼。”
“脸上有啥记号？”
“皱纹多得像风干了的丝瓜皮！”
“老人的脸都这样，你可别看错了人！”
“护士和儿子给老人来换装时，俺更确信就是俺认识的那个老头儿了。”俺老哥向俺解释着，“在战争年代，他的左胳膊被打掉了。”
俺也回忆起来，这死者确实少一只胳膊。便问：“你在哪儿认识这位老人？”
“我不是早就跟你说过吗，俺老家在城郊的凉水河。”俺老哥打开了话匣子，哇啦哇啦地对俺说，“这老头儿的家就修建在凉水河畔。那是一座普通的小四合院，门前垂杨，屋后豆架。俺出生的那块红高粱地，紧挨着他的院落。我记得很清楚，从我们还是一块小苗苗时，他就和社员来地里一块儿薅草，社员都叫他离休的‘独臂将军’！”
“将军不都住在高楼大厦吗？”俺非常诧异。
“他喜欢住城郊的平房。”
“有小汽车坐吗？”
“出门坐手摇轮椅车。”
“为啥？”俺更加纳闷儿了。
“最初，俺也纳闷儿。俺想：他兴许是犯了啥错误，发落到这地方来的吧？后来，俺看见他门口经常停放着各式各样的小汽车，才知道这老头儿是自愿到这儿来的，有摇轮椅车的癖好。”俺老哥打开话匣子，和俺拉呱起来，“他常对在高粱地里干活的社员们说：‘我是个东北高粱米喂大的干部，我不能忘记泥土，就在这儿搭了个窝！’”
“这话，俺真爱听。”俺说。
“老兄弟，你别高兴得太早，后来不知这老头儿被人遗忘了，还是他忘怀了人家，反正门口来的小汽车越来越少。有一次，他的肝病发作，是凉水河的后生，用一辆小平板车，把他拉到医院去的。刚把他抬上小平车时，老头儿可高声骂开了大街：‘球，我不伸手要这要那，是我自觉；怎么我病了去医院，打电话就要不来一辆车子呢！干休所的车子都他娘的拉三姑、二姨逛景去了吧？！真是肥的更肥，瘦的更瘦，把我当成孤魂野鬼了！’”
“竟有这等事情？”俺愤愤地说。
“老头儿骂大街归骂大街，在医院住了一段日子，回到凉水河畔以后，照旧摇着他那轮椅车出门。有一天，他老伴儿推着这辆车在河边溜达，可能是她走累了，坐在俺旁边的一把长椅上歇脚。她对老头儿说：‘你的肝病总不见好，是不是向干休所提提，要辆备用车吧！你的资历也够这个份了！’
“‘不要。’老头儿把头揺得像拨浪鼓。
“‘那你发病那天，为什么要骂大街？’老伴儿反问老头儿。
“‘骂街归骂街，想当初我穿上‘二尺半’，背上匣子枪，南征北战的，并不是想效仿李自成，而是想真正干革命。’老头儿对老伴儿说，‘当然啦，这给你带来许多不便，你不能像有些夫人那样，夫荣妻贵，坐着小汽车东串西游，老了还要陪我过冷清日子。’
“‘不要车就不要车吧！快别说了！’老伴儿用手抹掉老头儿肩上的柳叶，推着车走了。”
“后来呢？”俺听得入了迷。
“后来，咱这穗红高粱被掐了头去，碾成米送到了粮库，后又辗转地被拉到杏花村酒厂造酒，就碰上了老兄弟你。至于，这老头儿咋就转成肝癌的，咱也无法知道。”
半截子故事，听得俺心痒。俺要再逼俺老哥说下去，就等于逼着他瞎编。入夜，太平间里的电灯亮了，俺望着那盏贼亮贼亮的灯泡，像牛嚼草料一样反复地嚼着这半截子故事，深感这好老头儿死得太早了；可是俺这乡巴佬也有没听清的地方，比如俺老哥说那老头儿曾吐出个“李自成”的名儿来，俺大字识不了一斗，真不知道这个人物是谁，老头儿为啥说不效仿这个“李自成”。众位看官，你们早就知道了俺有刨根问底的毛病，此时俺这毛病又犯了，便想歪头去问俺老哥，可是没找好时辰，俺老哥不知啥时候已经睡着了。他轻轻地打着呼噜，顺着嘴角流下来一串串的口水，俺只好作罢。俺好像也受了他的传染，不一会儿就打开了哈欠；接着，眼皮子开始打架——俺也睡着了。
许是由于俺看那盏灯时间太长了的缘故，俺在梦里先是出现了一片眨着眼睛的星星；后来这些星星摇身一变，变成了一个个飞舞着的萤火虫儿。这不是山沟里的那个墓地吗？俺还是一棵山沟沟里的红高粱时，夜里常常看见冒着蓝光的小火亮儿在那坟场绕来绕去。难道俺这酒魂又还原成一棵红高粱了？！
一个老头儿的身影，朝俺走过来了。别怕，这老头儿的长相，不像是牛头马面，眉眼倒挺慈祥的。他在离我三四米远的地方停下脚来，像在雾里对我说话，尽管话音很低，却引起了山沟里的沙沙共鸣：
“你好，酒魂！”
“你是……”
“我从‘方城门’里来！”
“方城门？”俺觉得奇怪，“城门洞都是椭圆形的，哪有方城门？”
“那是另一个世界的大门。”
“……”俺有些慌神了，“……是做梦吧！”
“只有在梦里，你才会见到我。”他说。
“你是谁？”
没有回答。
但俺影影绰绰看见一辆手摇轮椅车。
“是您？”
“是我。”
“找俺干啥？”
“谢谢你和你的老哥，杏花村酒厂给你植入酒魂时，里边配搭上了砂仁、当归、栀子和竹叶……”老头儿微微地笑着说，“你们的母酒是汾酒，但是配上这几味中草药之后，就成竹叶青了。”
“俺知道这些配方。”
“但你们不知道自个儿的价值！”
“价值？”
“好酒只能醉心，竹叶青可以醒世。”他说。
“您抬举俺了，谢谢您。”俺向老人点点头。
“用不着为我难过。就是俺那孩子把你们哥儿俩当药引子配到‘五毒’里，我喝下去，也难救我的命了。俺的癌瘤已经到了晚期，是不治之症。我谢谢你们的一片热心！”
“您就为告诉俺这个？”
“刚才你心里不是有个人名吗？”
“对了，俺不懂你说的那个人名。”
“那是明末农民起义军的统帅，人称闯王。”
我既明白又不明白，问道：“他死了几百年了，您为什么要提起他？”
他刚要解除我的“？”，远山一声鸡叫，俺眼前的一切都消失了。
天亮了。
俺和俺老哥连窝儿也没动，肩靠肩地睡在窗台上。
随着日头爬上天空，太平间失去了太平。首先俺看见人们送来了一个个纸幡——俺老哥告诉俺：那叫花圈。接着一群男女走进太平间，有人手里举着电灯，有人肩上扛着大号的照相机——俺老哥又纠正俺这土老憨：那叫摄像机，摄像是为了在电视屏幕上放映。俺老哥还小声告诉俺：这儿将被当成灵堂，生者在这里对死者举行祭悼。
果不其然，一辆辆小汽车如流水般从铁栅栏门外开了进来。
有红色的。
有黑色的。
有绿色的。
有黄色的。
有紫色的。
唯独没有一辆手揺轮椅车。
从车里走出来的有男人，女人；胖人，瘦人；但都是全须全尾，没有一个缺胳膊少腿的人。人们在这个场合、这个时刻似乎才想起被小平车推到医院里的“断臂将军”。
哀乐响起来了，声声催人泪下。俺看见缓缓走进灵堂的人们，脸色都沉重得像天上的乌云。脱帽。鞠躬。和死者家属握手。然后，各自上了自己的小汽车。晌午时分，太平间又恢复了刚才的太平。
比轮椅车轮和小汽车车轮型号要大得多的灵车车轮，滚进了广场。死者家属和几个干部模样的人，悲泣着把“断臂将军”抬上灵车。
灵车驶出了医院，去了火葬场。
俺哥儿俩被遗忘在太平间的窗台上。
“唉！”俺老哥的叹息声响得如同火车鸣笛。
“唉！”俺也长长地吐出一口胸中闷气，“谁将把俺提出太平间，做俺的新主人呢？”