记得小时候，母亲曾对我说过，小镇东面的那座桥与她老家村庄后面的那座桥惊人的相似，所以她嫁过来后从来都没想过要离开。母亲和我说这些话的时候，太阳刚有一些西斜，母亲坐在门前的槐树下，我靠在她的身边，闻着她...