玛丽·巴福特从没觉得生活了无乐趣。她拥有许多生动的回忆,欢乐的、悲伤的,她本人的或是牵扯到他人的。这些回忆之所以能带给她更为深刻的影响,是因为聪颖的她从中汲取了日后的行事准则。她不再期待或是奢求自己的...