第1章 日出(1)
1
美语里，一年中这个时节叫“十月”，有时候也叫“秋天”。但在图书馆员使用的历法里，这是一年中的第七个月，即“黑色悲恸之月”。
卡萝琳独自走在一条两车道的岔路上。她赤着脚，衣裙浸透了鲜血。这条岔路是从某条柏油公路中分出来的，美国人给这条公路的编号是78。但大多数图书馆员，包括卡萝琳，都管这条路叫“卷饼通道”，以此纪念他们不时偷跑去大快朵颐的墨西哥餐馆。那边的牛油果泥色拉呀，卡萝琳回味着，真是太好吃了。她的胃开始咕咕叫唤。她用来杀死迈那警探的黑曜石刀插在背后腰胯处。刀很锋利，藏得很好。
她脸上带着微笑。
这条路上汽车很少，她在夜里一路走来，总共只遇到五辆。这会儿，一辆老旧的福特F250停了下来，想看个究竟。这是第三辆停下来的车。司机把车停在对面的路肩上怠速空转，轮胎压得碎石子咯吱作响。车窗摇下来的时候，她闻到了嚼烟草、陈年油脂和干草的味道。方向盘后坐着个白发老人，副驾驶座上有条德国牧羊犬。
哎呀呀，真糟糕。她不想伤害他们。
“耶稣啊，”他说，“出车祸了？”他的声音里流露出温暖的关切——真心的关切，不像上一次停车的男人，心怀歹意却假装好心。她听到这话，明白老人看她就像看自己的女儿，稍微放松了一点。
“没事儿，”她看看那条狗说，“没出车祸。刚在马厩里忙了好一阵子。有匹母马遇到了点麻烦。”马厩是假的，母马也是假的。但她闻到了那男人身上传来的味道，知道他喜欢动物，而且明白照顾动物有时会弄得自己一身血。“她难产了。我跟她都筋疲力尽。”她苦笑一声，伸出双手在身上比了比。原本绿色的真丝裙子沾满了迈那的鲜血，变得又黑又硬。“还糟蹋了这条裙子。”
“放点俱乐部苏打。”男人一本正经地说道。身边的狗低叫几声。“别叫，巴迪。”
她不知道“俱乐部苏打”是什么东西，但从他的语调中听出，这只是个好心的玩笑。目的不是让人大笑，而是安慰。她用鼻子发出一声轻笑，“我会试试。”
“那匹马没事吧？”真心的关切又来了。
“没事儿，她挺好。马驹也挺好。这一夜太不容易，我出来走走，醒醒神。”
“鞋子都不穿？”
她耸耸肩，“我们这儿不娇惯孩子。”这话不假。
“要搭车吗？”
“不用。谢谢。我父亲家就在那边，不远。”这也是真的。
“在哪儿？过了邮局？”
“在加里森橡树林。”
老人眼神一阵茫然，努力回忆自己是否听过这名字。他想了一会儿，决定放弃。卡萝琳本可以告诉他，就算他在一千年里每天四次开车经过加里森橡树林，也不会记得这地方。但她没说。
“哦……”老人含糊地回答，“对。”他用不大像父亲的眼神瞄了一眼她的腿，“真的不用搭车？巴迪不会介意的，对不对？”他拍拍身边的肥狗。巴迪一声不吭，凶狠的褐色眼珠一动不动地盯着她。
“我没事，还在醒神呢。谢谢你。”她拉扯了一下面部肌肉，做出类似微笑的表情。
“小事一桩。”老人给卡车挂上挡，开走了，留下一团暖烘烘的汽油雾。
她站着没动，目送卡车的尾灯转弯消失。今晚跟普通人交流得够多了。她爬上峭壁，钻进树林。满月仍然高悬空中。光秃秃的树枝投下影子，掠过她脸上的伤疤。
走了约一英里[1]，她来到自己藏长袍的空心树旁。她拿出长袍，抖掉上面的树皮，尽可能把它弄干净。她喜欢身上的这条裙子，真丝穿起来很舒服，但这件粗棉布长袍熟悉得让她安心。它满足了她对衣物的所有要求。至于那件血污的裙子，她从上面撕下了一片，顺手把它丢到一旁。然后，她裹上长袍，戴上兜帽。
她向森林深处走去，踩着树叶和松针底下的石头。记忆中的感觉从脚下传来，满足了她的某种需求——在此之前，连她都不知道自己还有这种需求。再转过一座山头，就是加里森橡树林了。她脸上的表情难以捉摸。她既想把那地方一把火烧成灰，又觉得再见到它也不错。
家。
2
在野外生存方面，卡萝琳不算特别训练有素，不像她的几个兄弟。大卫就比她强，父亲选他做了自己的学徒，专司谋杀。麦可这方面更厉害，代表父亲驻守兽群。但她也有她的优点。她不像大卫，脑袋里满满地装着自负；也不像麦可，麦可太温顺，比她温顺一倍都不止。
而且，她有过一个出色的老师，学习过在野外生存的各种知识。
卡萝琳和其他兄弟姐妹并非生来便是图书馆员。曾经——感觉已是很久很久之前——他们也是典型的美国人。对此，卡萝琳还有点模模糊糊的印象：有某样东西叫《无敌女金刚》[2]，还有某样东西叫“里斯花生酱巧克力杯[3]”。但是，卡萝琳约莫八岁那年夏天，父亲的敌人发动了袭击。父亲活了下来。活下来的还有卡萝琳和另外十二个孩子，而他们的亲生父母全都死了。
当时，父亲的声音透过黑烟传来。黑烟闻起来像熔化的沥青。他们从前的家已经变成深深的弹坑，发出呆板的橘红色光芒。
“从现在开始，你们就是佩拉匹了。”父亲站在弹坑前说，“这是个古老的词汇，意思大约相当于‘图书馆员’和‘弟子’。我会带你们去我家，用传统的办法抚养你们。我也是这样长大的。我会把我学到的东西都教给你们。”
他没有询问他们的想法。
卡萝琳不是不懂感恩的孩子。她尽全力学习。她的爸爸和妈妈都不在了。死了。她懂。父亲是她仅剩的依靠。一开始，父亲的要求似乎并不高。但他的家与众不同。父亲家没有糖果和电视，只有阴影和古书——厚厚的羊皮纸手写书。他们慢慢明白，父亲已经活了很长时间。还有，在这一长段时间里，他已将各种奇门异术烂熟于心：他能召唤闪电，能使时间停滞，能跟石头交谈，而石头们还会称呼他的名字。这些技艺的理论和实践被归纳成十二大类——正好每个孩子学一类[4]。他只要求孩子们勤奋学习自己那一类技艺。
几周以后，卡萝琳才对自己的处境略有所悟。那时，她正在油灯照明的小隔间里学习。在图书馆的玉石楼层中，四处散落着这样的隔间。突然，大约九岁的玛格丽特从幽暗高耸的书架里冲了出来——那些书架上存放的图书属于灰色门类。她高声尖叫着，惊恐得连脚下的矮几都没看见，失足绊倒，一路滑行，停下的时候几乎撞到了卡萝琳的脚。卡萝琳打手势让她钻进自己的桌子底下藏好。
玛格丽特在阴影中颤抖了十分钟之后，父亲走过来拽走了她。卡萝琳低声询问，但她不肯说，也许是怕得开不了口。玛格丽特的眼泪中混着鲜血。而且，父亲把她拉回那些幽暗书架的时候，她尿了裤子。这足以说明问题了。卡萝琳时常回想起玛格丽特热乎乎、散发着阿摩尼亚气的尿液和古书经年灰尘混杂的味道，还有她回荡在一列列书架之间的惨叫。那一刻，是她领悟的开端。
卡萝琳所学的门类倒不吓人，但很无聊。父亲指定她学习语言。差不多有一年时间，她认真地学习各种初级语言。然后，她厌烦了这种一成不变的生活。于是，在受训的第一个夏天，也是她九岁那一年，她跑去见了父亲，使劲跺脚，“不学了！”她说，“我读的书够多了。我知道的词也够多了。我要去外面。”
只要父亲一个脸色，其余孩子就会畏缩。他说过自己是怎么长大的，也会让他们怎么长大。他说的一点没错。大多数孩子——包括卡萝琳——身上都有了几条伤疤。
但这一次，尽管脸色阴沉，父亲却没打她。过了一会，他出人意料地开口道：“是吗？很好。”
父亲打开图书馆前门，带她走进蓝天和阳光之中。这是几个月来的第一次。卡萝琳很高兴。接着，父亲带她走出小区，来到大卫和麦可受训的树林里。卡萝琳高兴得浑身颤抖，用赤脚在浅水中踩出水花，用手捕捉蝌蚪。
父亲在岸边召唤母鹿伊莎。她刚刚生下幼崽艾莎。自然，伊莎和艾莎应召前来。见到父亲后，她们先用极为真诚的方式向他发誓效忠，仪式颇为烦琐。卡萝琳对此毫无兴趣。她已经彻底厌烦了别人对父亲的卑躬屈膝。再说，鹿语很难。
效忠仪式结束后，父亲命令伊莎像教导自己的幼崽一样教导卡萝琳。他仔细地挑选词句，只用鹿语中的“小”词，以便卡萝琳能听懂。
伊莎起初并不情愿。红鹿的语言中有一打词汇表示优雅，没有一个能用在卡萝琳那双又大又笨的人类脚掌上。更别说一旁还有艾莎和其他幼崽小巧精致的蹄子，让她相形见绌。但伊莎忠于诺布朗加，森林之皇，因此也忠于父亲，而且她并不笨，所以，她并未抗议。
一整个夏天，卡萝琳都跟着这头山谷中的红鹿学习。这是她生命中最后一段温柔的时光，也许是最快乐的时光。在伊莎的指导下，她越来越娴熟地穿行于林中的小径，跃过倒下的、满是青苔的橡木树干，跪下来品尝甜美的苜蓿草，啜饮清晨的露珠。此时，卡萝琳自己的妈妈已经死去一年，她唯一的朋友也被放逐在外。父亲有很多长处，温柔却不在其中。所以，当第一个结霜的夜晚到来，伊莎唤来卡萝琳，让她跟自己和幼崽躺在一起取暖时，卡萝琳体内的某种东西融化了。她没哭，也没有其他软弱的表示——那不是她的天性——但从此，她把伊莎整个儿地、完完全全地装进了心里。
不久后，冬天用一场可怕的雷暴宣示了自己的到来。卡萝琳不怕雷暴，但每次闪电划过，伊莎和艾莎都会颤抖。她们三个已经是一家人了。她们躲在山毛榉下，卡萝琳和伊莎把艾莎夹在中间紧紧抱成一团，保持艾莎的体温。她们就这么躺了一整夜。卡萝琳感到她们纤巧的身躯在颤抖，每当炸雷滚过，她们就会抽搐。她想用抚摸安慰她们，但她们害怕她指尖的接触。长夜一点点流逝，她努力搜寻记忆中父亲教过的词汇，希望找到能安抚她们的词——“别担心”“很快就会结束”，或者“到早上就有苜蓿草吃了”。
天亮前不久，卡萝琳感到伊莎猛地痉挛起来，四蹄拼命蹬地，踢开了地上的落叶，露出黑色的腐殖土。片刻后，在她身体上流淌的雨水温暖起来，流进卡萝琳嘴里的水也变咸了。
闪电划过，卡萝琳看见了大卫。大卫站在她头顶约三十英尺[5]开外的树枝上，咧嘴笑着。他左手晃动着一条精工锻造的银色链条，链条的尾端还有一个坠子。借着最后一点残留的月光，卡萝琳强迫自己顺着银链望去。闪电再次亮起，她惊骇地看到了伊莎了无生气的眼睛。伊莎，还有她的幼崽，都钉在大卫的长矛尖上。卡萝琳伸出手，碰了碰穿透红鹿躯体、突出在外的青铜杆。金属很温暖，在她的指尖下微微抖动，放大了伊莎那颗温柔的心脏渐趋微弱的颤动。
“父亲让我跟踪你，仔细听你说了些什么。”大卫说，“如果你能想出正确的词，她们本可以活下来。”他一点点拉回链条，拔出长矛，“父亲让你回家。”他盘起链条，动作娴熟，“真正的学习要开始了。”说完，他就消失在了暴雨中。
卡萝琳站起身，独自挺立在黑暗中——她知道，自己会一直这么站下去，从那一刻直至永远。
3
四分之一个世纪过去了。现在，卡萝琳四肢着地，趴在一棵倒下的松树树桩边，透过冬青树茂密的树冠往外望。把脑袋偏到某个合适的角度，她就能清楚地看到山下那块空地。空地约二十码宽，上面只有玛格丽特的垒石墓和公牛塑像。塑像比真牛大一点，由青铜铸成，在初升的太阳下闪着温润的金光。秋风吹起地下干枯的落叶，沙沙卷过半秃的树林。
她潜伏的地点离他们非常近。风向对的时候，她能清楚地听见他们交谈。大卫正在盘问麦可，逼他讲述自己旅途的见闻，以此取乐。见到这一幕，卡萝琳打了个寒战。麦可所学的门类是动物，他学得很好，有点好过头了。对他来说，说人话十分困难，甚至痛苦——尤其是当他刚从森林回来的时候。更糟的是，他毫无心机。
菲利希亚昨夜来到各个图书馆员的梦中，通知说大卫要他们“在日落前”到铜牛处集合。这和“越快越好”不一样。没人会忽略这一点，除了麦可。不过，也许这样更好。等候父亲传来消息这段时间，詹妮弗已经被迫跟大卫独处了几周。大卫在折磨麦可，詹妮弗则忙着搬开玛格丽特坟墓上的石头。她在空地上一趟一趟吃力地来回奔忙，脑袋大小的花岗岩压弯了她的腰。詹妮弗是图书馆员中个头最小体形最瘦的，但是跟大卫在一起几周后，哪怕在毒日头底下搬花岗岩，说不定也是种解脱。
卡萝琳在心里叹了口气：我该下去帮他们。哪怕没别的用处，她总能分担些大卫的攻击。
但卡萝琳不傻。她要先听个明白。
大卫和麦可站在俯瞰加里森橡树林的峭壁边上。麦可和他的美洲豹一样，什么都没穿。大卫穿着一件以色列军用防弹衣和一条浅紫色的芭蕾舞短裙，浸透了裙子的鲜血已经干硬发脆。防弹衣是他自己的，芭蕾舞裙是他从迈克吉利卡迪太太儿子的衣柜里找出来的。他穿成这样，卡萝琳也有一部分责任。
几周以前，当大家明白自己至少短期内回不了图书馆的时候，卡萝琳告诉大家，必须穿上美国式衣物，才能不过分显眼。众人点头，却没完全明白。他们跑去翻拣迈克吉利卡迪太太的衣柜。大卫挑了这条芭蕾舞裙——在他能找到的衣物中，这一件最像他平常穿的缠腰布。卡萝琳考虑过跟他解释，这不算“不过分显眼”，后来却还是作罢了。好笑的事情太少，多享受一点是一点。