第4章 尼罗河号(3)

“最好还是你一个人去。”

“那就随你的便吧。”莉兹还在生桑迪的气，巴不得自己一个人去。

“再说，我已经去过了。”桑迪坦白。

“你怎么不告诉我？是什么时候悄悄地去的？”莉兹问。

“不太久，”桑迪含糊地说，“什么时候没关系。”

莉兹摇了摇头。她明白自己已经晚了，没时间去继续追问桑迪。

出门的时候她转过身来面对着桑迪。“海洛因，”莉兹说，“柯蒂斯手臂上的伤痕就是海洛因弄的，对吗？”

桑迪点了点头。“我原来以为你不知道呢。”

“杂志上有传闻说柯蒂斯·杰斯特吸毒上瘾，”莉兹说，“不过报刊上的东西不能全信。”

了望平台在船的顶层。虽然莉兹和桑迪把尼罗河号搜了个遍，但没有上到顶层去。（莉兹想，至少没有两人一起去。）莉兹纳闷：她们当时为什么没上去呢？突然，她很想上去。她意识到，只要自己上了了望平台，某种决定性的事情就会发生。

从她住的舱室到了望平台有好几段楼道，她一路跑上去，发现自己反复吟诵着厄尔利夫人上课时念的那句诗：“我碰到一个来自古远之境的行者；我碰到一个来自古远之境的行者。”到达顶层的时候，她汗流浃背，上气不接下气。

了望平台上有一长排双筒望远镜，就像是没有胳膊的卡通人物，又像停车计时器。每一个双筒望远镜都配有一个金属凳子。虽然各人的反应大不相同，但凡是看望远镜的人都入了迷。有的笑，有的哭，有的又哭又笑，还有的面无表情地瞪着前方。

双筒望远镜都按顺序编号。莉兹怀着恐惧和好奇，找到了第219号，坐在金属凳子上。她从口袋里掏出那枚硬币，塞进孔里，然后在镜头“咔嚓”一声打开的时候把眼睛对准了双筒望远镜。她看到的是像3D电影一样的场面。

电影的背景是一个教堂。莉兹认出这个教堂正是妈妈经常带她去的地方，妈妈觉得带她去教堂可以周期性地“加强她的精神生活”。莉兹看到后排座位上有好几个身穿黑色衣服的高中校友。随着镜头前移穿过教堂，她看到一些年纪较大的人。这些人有的是她在假日会餐中认识的，而她早已忘记了这样的会餐；有的是在开晚会的时候，她在过了平常睡觉时间后，从楼上俯视时看到过的。对了，这些人是她的亲戚或者是爸爸妈妈的朋友。最后镜头在教堂前面停住了。莉兹的妈妈、爸爸和弟弟坐在前排，妈妈没有化妆，紧紧握着爸爸的手。弟弟穿着一套藏青色礼服，衣服在他身上显得太短。

她高中的校长弗雷德里克博士，还有一个莉兹从没说过话的男人，站在讲坛上。“她是个全优学生，”弗雷德里克博士用那种开大会发言时常用的腔调说，“伊丽莎白·玛丽·霍尔是她父母亲和学校的光荣。”莉兹笑了。她的学习成绩从及格到优秀都有，但她从来就不是全优学生。除了数学和自然科学之外，她得的全是良好。

“可是这么年轻，这么有潜力，就死了，我们从中能得到什么教训呢？”弗雷德里克博士为了加强语气，在讲桌上“砰”地捶了一下，“我们从中得到的教训就是交通安全。”讲到这里，莉兹的爸爸突然抽泣起来，哭得上气不接下气，哭得歇斯底里。她一生中从没见爸爸这样哭过。

“为了纪念伊丽莎白·玛丽·霍尔，”弗雷德里克博士接着说，“我要求你们大家在横穿街道之前要看看两头，骑自行车的时候要戴头盔，要系好安全带，买车只能买那种连副驾驶座都有安全气囊的汽车……”弗雷德里克博士没有要停下来的迹象。真是空话连篇，莉兹心想。

莉兹把镜头摇到左边。她注意到，讲坛的旁边有一个长方形的白漆盒子，盒子两边刻有俗艳的粉红色玫瑰花。莉兹这时基本上知道了里头是什么，或者说是谁。她看了看盒子盖：一个毫无生命迹象的女孩头戴金色假发，身穿褐色天鹅绒衣服，躺在一块白缎子上面。莉兹心想，我一向讨厌那样的衣服。她又坐回到不太舒服的金属凳子上，连声叹气。直到现在，她才明白“她死了”。在此之前，那仅仅是一个猜想。她死了，但此时此刻她什么感觉都没有。

莉兹朝双筒望远镜看了最后一眼，想看清楚应该参加追悼会的人是不是都在。那位徒步穿越全国的长跑健将爱德华在那里，颇有男子汉气魄的他在用袖口擦鼻子。她的英文老师在那里，还有体育老师。令她惊喜的是教世界历史的老师也在。可是莉兹想，中级代数和生物老师怎么啦？（这是她最喜欢的两门课。）她到处都找不到她那位最好的朋友。应该说，她到商店去是佐伊的过错。佐伊这个鬼东西到哪儿去了？还没有到结束的时间，莉兹就厌恶地离开了双筒望远镜。她已经看够了。

莉兹心想，我死了。接着她把这句话大声讲出来，看那声音是什么样子：“我死了。死了。”

死是一件很奇怪的事情，因为她的身体并没有死的感觉。她的身体跟往常完全一个样。

莉兹在一长排双筒望远镜前面走过，忽然看到了柯蒂斯·杰斯特。他用一只眼看双筒望远镜，好像不是特别感兴趣，而另一只眼睛立刻看到了莉兹。

“喂，小莉齐。身后生活过得怎么样？”柯蒂斯问。

莉兹冷淡地耸了耸肩膀。虽然她并不知道“身后生活”具体是什么样子，但有一件事可以肯定：她再也见不到爸爸、妈妈，见不到弟弟和朋友了。在某种意义上，那就像她还活着，而她所熟悉的每个人都死了，她是那些熟悉集体葬礼上唯一的客人。她用了“真烦人”这句话作为答复，但她真实的感受远不是这样。

“葬礼怎么样？”柯蒂斯问。

“那只是一个简单的仪式，就是让我高中的校长大谈交通安全。”

“交通安全，是吗？听起来很神圣。”柯蒂斯歪着脑袋，有点不解的样子。

“他们说我是个‘全优生’，”莉兹接着说，“可我不是。”

“你没看新闻吗？年轻人一死就都成了优秀学生。这已经成了惯例。”

莉兹不知道自己的死是不是上了地方电视台的新闻节目。一个十五岁的女孩被汽车撞死了，有人关心吗？

“伟大的吉米·亨德里克斯说过，‘等你死了，人人都爱你：一旦死去，你就是最应该活着的人’。或者类似的东西。不过他活着的时候你可能还没出生。”

“我知道他是谁，”莉兹说，“是个弹吉他的。”

“不好意思，小姐，”柯蒂斯把帽子滑稽地斜戴在头上，“那么，想看看我的葬礼吗？”柯蒂斯问。

莉兹不知道看别人的葬礼是不是合适，不过她想应该礼貌点，于是便看着柯蒂斯的双筒望远镜。柯蒂斯的葬礼比莉兹的要考究得多：机器乐队的其他成员都到场了；一位当红歌星在演唱他的主打歌，歌词是专门为葬礼而改写的；一个著名的内衣模特在前排哭泣；奇怪的是，一头变戏法的熊站在柯蒂斯的棺材上。

“那头熊是怎么回事？”莉兹问。

“那头熊本来要出现在我下一盘录像带上。它的名字叫巴托罗缪夫，听说是业界最好的一头熊。乐队里有一个伙计以为我会喜欢这头熊。”

莉兹离开了双筒望远镜。“柯蒂斯，你是怎么死的？”

“我想，显然是死于吸毒过量。”

“显然是？”莉兹问。

“他们在新闻里就是这么说的，‘柯蒂斯·杰斯特，机器乐队的主唱，星期天凌晨显然因吸毒过量死于他在洛杉矶的住所，现年三十岁。’你瞧，是一场悲剧。”说着，柯蒂斯笑了，“你呢，小莉齐？你现在知道了吗？”

“骑自行车时出了车祸。”

“啊，这就是为什么葬礼的主题要定为交通安全。”

“我猜是这样。我妈妈以前总是要我戴头盔。”莉兹说。

“做妈妈的总是知道该怎么做。”

莉兹笑了。过了一会儿，她惊讶地发现眼里掉下了泪珠。她很快用手擦去眼泪，但眼眶里立刻又充满了新的泪水。

“用这个。”柯蒂斯说着伸出睡衣袖子给莉兹擦眼泪。

莉兹接过他的袖子，注意到柯蒂斯那受伤的手臂正在痊愈。“谢谢，”她说，“你的手臂好多了。”

柯蒂斯拉下睡衣的袖口。“我的小妹妹跟你差不多年纪，”柯蒂斯说，“还和你有点像呢。”

“我们死了，你知道吗？我们都死了。我们再也见不到他们中的任何人了。”莉兹哭道。

“小莉齐，那谁说得准？没准能见到。”

“说起来倒容易。你是自讨的。”话一出口，莉兹有点后悔。

柯蒂斯等了片刻，然后回答：“我是个瘾君子，可我并不想死。”

“对不起。”

柯蒂斯点了点头，眼睛并没有看莉兹。

“真的很对不起，”她说，“我真是太傻了，说出这样的话来。我那么想是因为你的很多歌都有那么点——嗯，阴沉。我不应该胡乱联想。”

“我接受你的道歉。知道该怎样道歉毕竟是一件好事，而知道的人的确很少。”柯蒂斯微笑着，莉兹也还了他一个微笑。“事实上，我有时候是想死，有那么一点。但大多数时候不想死。”

莉兹想问他死后是不是还想吸毒，但又想到这个问题不合适。“你死了有很多人会伤心的。”莉兹说。

“是吗？”

“嗯，”她说，“比如说我就很伤心。”

“可我跟你在一个地方。所以对于你来说，我没有死，对不对？”

“对，我想是这样。”莉兹笑了。她觉得自己的笑有点古怪。现在还能有什么很逗的事吗？

“你觉得我们会永远待在这条船上吗？我的意思是，就这样了吗？”莉兹问。

“我估计不是这样，小莉齐。”

“可你怎么知道？”

“没准我的脑袋在骗我，”柯蒂斯说，“可是亲爱的，我能看见海岸。”

莉兹站在那里，越过双筒望远镜向远处望去，看到那里好像是陆地。她心中得到了暂时的慰藉。如果非死不可的话，最好能到一个地方去，任何地方都成，总比没有地方要好。