呼吸
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

到底什么时候鼓掌?

气势磅礴,尾奏高潮,

听到这样的音乐,谁能不觉得血气贲张、情绪激昂?

可是,这样的结尾不是真正的结尾,

只是乐章间的歇息,所以不能鼓掌!


拉贝克姐妹双钢琴演奏会在台北的场次,两位钢琴家在乐迷热情反应感染下,连续弹了七首安可加演曲。其中一首是很多人熟悉的勃拉姆斯《第五号匈牙利舞曲》,其中一个激昂的乐句被拉贝克姐妹刻意推到最高潮,重重弹出乐句的最后一个音,音一落,很多听众立即叫好鼓掌,没想到原来那只是稍长的休止符而已,后面还有,下一句演奏完又停一下,这次听众学乖了,没有人爆出掌声,只有笑声,果然,真正最后的结尾才在笑声中演奏出来。

音乐家用音乐戏耍听众逗笑,最常见的手法之一,就是要结束不结束,骗出听众过早的掌声,海顿就写过一首交响曲,连续让听众误以为已经结束了,后面却还有悠悠的乐段姗姗来迟。

这样的舞台“笑果”很好、很热闹。不过这样玩结尾总难免让人忍不住想:音乐到底有没有真正的结束?或说,听众到底有没有办法真正辨认音乐在哪里结束了呢?在下一个音响起之前,我们要如何确知已经没有下一个音,或下一个音只是还没到来而已?

约翰·凯奇有一部作品,演奏速度的标示是“越慢越好”。简单的标示,却再争议、再困难不过,时间是无限的,两个音符间的距离永远可以再加长拉大,所以不管多慢,都一定可以找出更慢、更符合凯奇标示要求的演奏法。这部作品到目前为止最慢的演奏速度,是由教堂里的管风琴,每隔一年演奏一个音!我们要怎样理解什么时候音乐结束了,还是上一个音结束,下一个音还没到来的中间状态?

这个结束的问题,非同小可。因为古典音乐的音乐会建立了一个普遍惯例,要求听众在“适当”的地方才能鼓掌叫好。“适当”的第一条原则,但不是唯一原则,就是得等乐曲结束了才鼓掌。如果不晓得乐曲何时结束,如何遵守这条第一法则呢?

有些格外在乎鼓掌礼节的音乐会“老鸟”,很受不了鼓错掌的听众。他们甚至常常或纳闷或严厉地质疑:乐曲有没有结束,怎么会听不出来?

嗯,是的,音乐要结束是有些基本规则的。例如绝大部分曲子会结束在“终止和弦”上,而“终止和弦”之所以得到这样的名字,是经过历史长期反复试验后,证明可以带来稳定听觉感受,如果不回到“终止和弦”,乐曲会有虚悬的不安,靠这种和弦基本可以判断音乐是不是走到最后,如果不在“终止和弦”上,而且如果没有回到主调的终止和弦,就算乐音停止,应该也不会是结尾。

另外,还有曲式形式上的暗示、明示。如果仔细聆听并动用音乐记忆,很快会捕捉到重复出现的模块,可以整理出次序规律,在各种数落组合出现后,如果突然来了一段之前没听过,而且格外激动、格外灿烂的乐段,我们就大概可以判断乐曲进入了尾奏部,尾奏最高潮处,当然就是整首乐曲结束、鼓掌应该鼓掌的地方了。

不过用和弦或用辨视尾奏无法应对两种情况。一种是作曲家刻意制造的例外。像舒曼常常偏好音乐虚悬的效果,故意让乐曲结束在“错的”和弦上,不回到主调终止和弦,拉威尔则尝试各种弱音结尾,让乐音慢慢淡化,一个比一个弱,直到无形消融入沉默中,那样最后一个和弦往往已经低微难闻,我们如何确知在何处乐声终止或沉默开始?更不必说现代音乐中无调性写法下,根本没有和弦帮助我们整理乐音的曲子了。

还有一种情况,是乐章与乐章间的区隔。像柴可夫斯基两首最有名的协奏曲,《第一号钢琴协奏曲》和《小提琴协奏曲》,第一乐章结尾处都写得气势磅礴,尾奏高潮再清楚、再精彩不过,最后也落在重重安稳的终止和弦上,听到这样的音乐,谁能不觉得血气贲张、情绪激昂?可是,这样的结尾不是真正的结尾,只是乐章间的歇息,所以不能鼓掌!

有道理吗?有道理。第一乐章到第二乐章之间,有着很戏剧性的音乐气氛转变,听众应该要被从激动中快速抛掷到宁静牧歌式的气氛里,这种转折是音乐设计中的一部分,如果听众在乐章后热烈鼓掌,拉长了气氛转折的时间,更有可能漏失了第二乐章的开头,同时也发泄了激动情绪,无法体会那种落差转折了!

当然会有无辜的听众问:“我怎么知道后面还有第二乐章?”唉,这样的问题就没办法有什么别的好答案了,只能说:你得先弄清楚要听的曲子有几个乐章,才开始听音乐会吧!对于乐曲乐章的基本认识,被包含在音乐设计里,不具备这样认识准备的人,不只无法享受到设计中的所有音乐效果,还破坏、妨碍别人的享受。

当然这样的答案,同时也就解决了“例外”的问题。先做功课了解乐曲,那么即使是你从来没听过的乐曲,你也可以知道它大概长什么样子,也就能预期乐曲会用什么样式结束在什么样的乐音上了。

不过,这也就意味着只听CD,甚至先读乐谱再进音乐厅的准备工作。恐怕没那么多人有机会养成这么勤劳的习惯,而且也不见得随时都有CD、有乐谱可以到手来供准备啊?

那还能怎样?嗯,只剩下一条最后最基本的路了。就是仔细、用心,不只用耳朵听声音,还用眼睛看演奏家的动作。演奏家总得和音乐一起呼吸、呼应,音乐在,他人就在音乐里,音乐结束,他必定会有一个从音乐世界里脱离出来、重返现实的具体动作,在那动作中你能辨识出乐曲的结束。

盯着看演奏家来确认结尾,麻烦的副作用就是——不小心会被演奏家戏耍,用他的动作骗你在不对的地方冒出不对的掌声来。这样的副作用代价,该付就付,反正大家都快乐笑一笑吧!

卡拉扬指挥柏林爱乐乐团演奏贝多芬《第三号交响曲》《第四号交响曲》