不靠歌词听音乐
音乐与歌词，
在歌曲中形成复杂的二元语汇张力，
不能认知、体会这层张力，
就很难创作出真正美好、动人的歌曲。
《唐璜》是谁的歌剧作品？莫扎特。《蝴蝶夫人》呢？普契尼……
这种问答测试可以一直进行下去，大概很少有人会提出抗议。莫扎特写的，是《唐璜》的音乐而已，凭什么他一个人独当作者名号，那写剧情、写歌词的人呢？没有歌词，没有剧本，莫扎特怎么写歌剧？
从一个角度看，歌剧作词者还真委屈、满冤枉的。明明他们也付出了心血，他们的剧情与歌词也对吸引观众大有贡献，为什么长期被忽略，不只躲在作曲的音乐家后面，有时甚至完全被遗忘了呢？
不过要为这些写剧写词的人喊冤、要求正义，就必须面对一项重大挑战：有办法证明他们的贡献不可或缺吗？毕竟，许多听《唐璜》或《蝴蝶夫人》的人，从来没听懂过歌词，他们根本不懂歌词使用的语言。进现代剧院看歌剧的人，至少还有翻译字幕可以看，然而以前的歌剧观众可没享受过这种服务；还有听唱片的听众，也不会个个手中握着翻译歌词吧！然而，语言不通的障碍却从来不曾阻止他们接触、热爱甚至沉迷于歌剧之中。
应该这样说吧！众多听歌剧的人，不曾感受到语言不通，因为他们可以借音乐充分沟通，浑然忘记了自己听不懂舞台上的唐璜或蝴蝶夫人到底在唱什么。对这些人而言，歌词还真的不是非要不可的。忽略歌词，遗忘歌词，神奇地，歌剧依然成立，甚至连歌剧里所要表达的情绪，依然成立。
歌剧歌词作者就算在坟墓里翻了一百次身，恐怕还是不得不接受的事实是：大部分、绝大部分听歌剧的人，听到的是莫扎特和普契尼的悲哀、喜悦、愤恨、痛苦、安慰，音乐家透过音乐，将这些情绪准确而浓烈地传递、感染给听众，难怪听歌剧的人不会记得写剧作词的人了！
音乐本身会说话
音乐本身是一种语汇，可以用来表达许多不同的人间处境与情感。歌曲，因而是两种语汇的交错组构，歌词在诉说，别忘了，歌曲也在诉说。
习惯于听用熟悉语言唱的歌，常常会凸出歌词承载的意义，而忽略了歌曲。也就是将歌词当成意义的主人，歌曲只是背景陪衬。评断的标准，往往是歌曲有没有成功地将歌词送进耳朵深处，送进脑中、心中。
可是如果改而听舒伯特的艺术歌曲，或歌剧咏叹调的众多选曲，我们就会被刺激出不同的听法。先听到曲调，听到曲调塑造的氛围、可能的情绪，受到曲调之美吸引，才产生对歌词的好奇，也才会费力气理解歌词的内容。歌词与歌曲的主从关系反转过来了，如果只是陪衬歌词的曲调，根本就不可能引起注意，更遑论喜爱了。
同样的逻辑也会反映在歌曲创作上。针对同样语言背景的听众，再怎么认真的作曲者，都不免将用心放在配合语言意义上，假想着如何让歌词抓着听众的想象。要是作曲者面对的是自己不熟悉甚至不懂的歌词呢？还是他心知要诉求的听众，大部分无法立即掌握歌词意思呢？这时候，作曲者就必须专注思考音乐本身具备的表达与感染能力了，希望能用音乐就抓住听众，和听众“搏感情”。
台湾有一整代的人，成长过程中听了几百首听不懂歌词的歌。他们听的，不是艺术歌曲，也不是歌剧咏叹调，而是六七十年代美国的摇滚乐、乡村歌曲和流行歌曲。那个年代，十几岁才勉强开始学ABC的人，怎么可能有多好的英文能力？可是拿来配陌生歌词的曲调，对那时的台湾环境而言，实在太新鲜、太丰富、太有趣了，加上美国强势文化推波助澜，结果就吸引了许多台湾年轻人，选择用那样的歌曲来表达自己、来和世界沟通。他们其中一部分的人，将歌唱着唱着，才透过歌了解了英语是一种什么样的语言。
那个时代，国语歌曲，那么直接简单，任何人都可以听得懂歌词，却反而无法和听歌的人相亲近。有一部分的理由就在：那么直接通俗的语言，阻碍了人去听到音乐，而偷懒的创作者也只将音乐当成歌词的附庸，随意套公式就解决了，音乐没有了力量。
音乐与歌词，在歌曲中形成复杂的二元语汇张力，不能认知、体会这层张力，就很难创作出真正美好、动人的歌曲。
歌曲该怎么分类？
2007年，林生祥得了金曲奖，却拒领金曲奖座，抗议主办单位用“国语”“台语”“客语”来做奖项分类。除了媒体报道的那些理由之外，我相信还有一个更深沉的音乐道理——这样分类，将歌中的二元成分，做了不当的偏斜安排，只认语言，却不认音乐。
拿美国的音乐大赏，像格莱美或全美音乐奖做比较吧！他们的奖最核心的分类逻辑，不是语言，而是音乐风格。蓝调、乡村、爵士……不同音乐风格构成不同奖项。
差别效果在哪里？那样的奖，鼓励大家听见音乐；而台湾这样的奖，却鼓励大家辨识歌词、听歌词。
“国语”“台语”“客语”这样分，还有暗示听众划分的效果。虽然是要大家找自己听得懂歌词的歌来听。那么客语歌当然就是唱给讲客语的人听的啰？
林生祥有理由反对，大大反对，因为他是个认真、在意的音乐人。比起许多在台湾做音乐的人，林生祥更自觉、更清楚抽象音乐作为一种语汇的巨大力量。他用音乐记录自己、表达自我，而他的音乐语汇，本来可以跨越各种籓篱，和许多不同的人沟通，为什么要被限制成只对客语听众诉说呢？
不懂客语的人，都可以、也应该用听舒伯特或马勒的态度，去听听林生祥的歌。听到音乐，听到那音乐与客语之间的激荡，如此感受过后，再打开歌词来，看看歌词到底讲的是什么。你怎么可能不懂林生祥的客语歌？
有时候，先摆脱了歌词，我们才开始听到歌曲。