作家的后花园:想象有你的全世界
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第4章 圣·埃克苏佩里:英雄飞行家对世界的治愈

人物名片

圣·埃克苏佩里:

1900年6月29日

代表作品:《小王子》《南方邮件》《夜航》

主要成就:法国著名作家、飞行家

《小王子》的作者埃克苏佩里,是一名飞行家,也是一个作家,更是一位英雄。

1900年6月29日,圣·埃克苏佩里在法国里昂出生。埃克苏佩里遗传了家族传统,从小就喜欢冒险,想象力很强。他的母亲是普罗旺斯的贵族,在绘画和写作上很有天赋。

不幸的是,在埃克苏佩里4岁的时候,他的父亲就因病去世。在他的印象里,父亲的形象十分模糊。

埃克苏佩里在法国勒芒市念初中时,就读的学校正好和安贝利欧机场相邻,12岁的埃克苏佩里放学后就常常到机场转悠。

一次偶然的机会,他与当年颇有名气的飞行员魏德林在机场相遇了。魏德林特别喜欢这个勇敢热情的小男孩,并和他成为了朋友。就是在这一年,埃克苏佩里第一次乘坐飞机,飞上了天空。

1914年,第一次世界大战爆发。埃克苏佩里随母亲来到瑞士弗里堡,并在那里完成了高中学业。

高中毕业那年,第一次世界大战进入尾声,埃克苏佩里本想报考海军军官学校,但却因为法文口试成绩太差没能入选。

落选后,心情沮丧的埃克苏佩里在美术学校读了两年建筑艺术专业。1921年,埃克苏佩里应征入伍,在服兵役期间,埃克苏佩里重新燃起对生命的热情。他发现,原来广阔的蓝天比蔚蓝的大海更美丽。

进入部队后不久,埃克苏佩里被编入斯特拉斯堡第二飞行大队,担任修理工。他省吃俭用凑齐学费去参加一家民用航空公司的飞行训练,获得飞机驾驶员合格证书,成了法国最早的飞行员之一。

然而,那时候开飞机毕竟是件危险的事情。埃克苏佩里的首航就遭遇了事故:由于发动机燃料出现故障,飞机升空不久便噼啪乱响,浓烟滚滚,好不容易才勉强着陆。

随后,埃克苏佩里以少尉军衔编入第三十三飞行大队歼击机中队,驻扎卡萨布兰卡等地。

1925年1月,在一次飞行中,埃克苏佩里头部负伤,不得不因此退役。之后,埃克苏佩里从事过一些与飞行不相关的职业,比如汽车推销员。

然而,蓝天对他有着致命的诱惑,他在做着其他工作时,常常回忆起在部队飞行的时光。埃克苏佩里发现,飞行已经在他心中深深扎根,那才是他渴望奉献一生的职业。

“我喜欢这种孤独寂寥的感受,只有上升到4千米的高空,与隆隆作响的发动机单独作伴时才会有这种感受。”

于是,1926年4月,埃克苏佩里不顾当时女友的反对,应聘担任法兰西航空公司飞行教练。当年10月,埃克苏佩里在昔日老师的推荐下进入拉泰科埃尔航空公司。

一开始,埃克苏佩里因为曾经受伤的缘故,没能立即重回蓝天,而是做一些材料管理之类的工作。

尽管做着枯燥的后勤工作,埃克苏佩里从未放弃过重新飞行的愿望。1927年春天,航空公司被埃克苏佩里的坚持打动,并认为他是一个不可多得的飞行员,由此同意他加入飞行员行列。

此后,埃克苏佩里担任过多条航线的飞行员,成为了一个热心事业、生活严谨的飞行家。

就在重回蓝天的同时,埃克苏佩里有了第二身份——作家。其实在初高中的时候,埃克苏佩里的文章就在学校获过奖,他在写作方面一直颇有天赋。

1926年,埃克苏佩里的短篇小说《飞行员》在《银色之舟》杂志上发表。自此之后,他的小说都与飞行相关,他把自己的亲身经历和感悟,用文字表达出来,写成了一部部小说。

1927年10月,埃克苏佩里完成了《南线邮航》的写作,此时他担任朱比角(在今摩洛哥境内)中途站站长,和伙伴们多次出色完成空难救险任务。

因工作能力显著,埃克苏佩里在1930年被授予了法国荣誉团骑士称号。同时,他开始了另一部作品《夜航》的创作。

一部部作品的顺利出版,使埃克苏佩里成为了小有名气的作家,他把蓝天的故事一字一句地讲给更多人听,让更多的读者爱上蓝天,渴望飞行。在飞行和写作之外,埃克苏佩里还曾代表航空公司到地方上进行宣传。

1931年,埃克苏佩里与萨尔瓦多人康苏罗相识相恋。康苏罗是个雕塑家,在与埃克苏佩里结婚之前,她已经结过两次婚,但是她的前两任丈夫都去世了。

康苏罗黑黑的头发、大大的眼睛、不羁的性格深深吸引了埃克苏佩里。那些日子,埃克苏佩里的一切喜怒哀乐都围绕着康苏罗。

在埃克苏佩里浪漫而疯狂的追求下,康苏罗嫁给了他。他俩的生活充满激情、不安、沉默、期盼,也不时有暴风雨。

“做飞行员的妻子是一门职业……”康素罗长年焦急不安地等待丈夫从空中回来。她甚至给丈夫塑了一尊雕像,放在花园里说:“这下你再也走不了了吧。”

1935年,埃克苏佩里以《巴黎晚报》特派记者的身份到莫斯科采访,先后撰写了6篇通讯发表在《巴黎晚报》上。这时候,单纯的航空飞行已经不能满足埃克苏佩里对蓝天的探索和追求。

当年底,埃克苏佩里自费驾机飞往西贡,试图以70小时飞完巴黎到西贡的航程,以此打破纪录,获取15万法郎的奖金。

但由于飞机发生故障,埃克苏佩里与机械师两人迫降在开罗附近荒无人烟的沙漠中。

他们一起在绝望的情况下跋涉了5天5夜,最终幸运地被一支骆驼商队救出。这次飞行体验,被圣埃克苏佩里写成《在沙漠中心》一文,收录到他的作品集《人类的大地》一书中。

在第二次世界大战爆发之前,埃克苏佩里还经历过一次严重的飞机事故,全身遭受8处骨折。

在养病期间,他完成了《人类的大地》的写作。战争爆发后,刚刚大病初愈的他立即加入法国空军,以上尉军衔任技术教官。

由于多次受伤,埃克苏佩里已经不能在部队执行飞行任务。但他还是想尽办法,坐到了战斗飞机驾驶位上,参加空中侦查行动,为国效力。

然而,法国复杂的政局让埃克苏佩里沮丧不已。1940年,在战争中节节败阵的法国维希政府与希特勒签订停战协议。埃克苏佩里感到很失望。

作为一个独立人士,埃克苏佩里相信,美国参战是同盟国取得胜利的唯一希望。1940年的最后一天,圣埃克苏佩里由里斯本出发,乘船前往纽约,和他同行的还有法国著名导演让·雷诺阿。

除了作为出版社代表到美国领奖之外,埃克苏佩里还想凭借个人的影响,劝说美国政府尽快加入反抗纳粹德国的战争阵营。事情并没有想象中顺利,他在纽约一住就是2年。

1941年12月,美国向法西斯国家宣战,加入二战。埃克苏佩里认为有了美国的支援,同盟国一定会打败法西斯的侵略,法国一定会迎来解放。他激动地说:“这是结束的开始,美国不得不应战,我们要赢了。”

在纽约,埃克苏佩里在病痛中写成了《空军飞行员》(英语版书名《飞往阿拉斯》)一书。1942年2月,该书出版后,在美国大受欢迎,并且改变了美国人对法国军队的蔑视态度。

一切看起来都在朝好的方向走。已过不惑之年的埃克苏佩里开始静下心来思考人生。这时候,他已经经历了太多次生死考验。

退一步思考人生,他第一次没有以飞行员的身份,而是从孩子的角度,冷静地思考人生。

1942年10月,埃克苏佩里在纽约用3个月时间创作《小王子》,他选择用童话故事把自己宝贵的人生感悟讲述给读者。

在这本书里,埃克苏佩里没有讲述他擅长的惊险刺激的飞行故事,而是写了小王子的一次成长旅行,他谈到了最纯真的爱。

《小王子》的出版治愈了无数因为战争而受伤的心灵。简单的内容,却让人读到了丰富的人生,明白了爱的真谛。

然而,埃克苏佩里没有停下脚步。虽然已经超过了服兵役的年龄,但因为战事需要,他还是再次踏上了英雄的战场。

1944年7月31日,他为了拍摄法国南部的地面军事情况,为同盟军着陆做准备,驾飞机从法国科西嘉岛起飞,去地中海及阿尔卑斯山上空执行空中侦察任务,结果再也没有回来。

由于没有找到飞机残骸和尸体,埃克苏佩里被认为失踪了,时年44岁。

但是,数年之后,人们心里知道,这位对生命充满热爱的飞行员、伟大的作家,几乎没有生还的可能性了。

直到1998年,一位渔民在马赛外海发现了一块飞机碎片,以及一只缠在海藻上的手镯,上面刻有埃克苏佩里妻子康苏罗的名字。

2000年5月,一名专业潜水员在马赛附近海底70米处发现了一架飞机残骸。

据潜水员说,飞机残骸散落在1公里长、400米宽的地带。结合那枚手镯并与其它42架在法国南部坠毁的P38飞机比照,判定这架只能是埃克苏佩里曾驾驶的飞机。

离空难数十年后,法国文化部才悲痛地宣布:埃克苏佩里死于飞机坠毁。

埃克苏佩里以英雄的方式离开了世界,但却留下了小王子、玫瑰和狐狸爱的故事,陪伴活在这世上的人们幸福成长,治愈着一个个破碎的心灵。70多年来,全世界无数人被小王子的故事感动,学会生活,学会爱。

人们用了各种办法纪念埃克苏佩里。1975年,在土木小行星带发现的一颗小行星以埃克苏佩里命名;1993年,另一颗小行星被命名为B-612星球,这正是小王子所居住的星球。人们相信,埃克苏佩里一定去了小王子的星球。