第9章 第七次口述(1)

2008年10月23日上午9：50～11：00

蔡德贵：先生，今天先核实几个事实。一个是您上次说到，您写的书评是评论丁玲的《母亲》。

季羡林：对。

蔡德贵：但是，我查阅了您的《清华园日记》，应该是丁玲《夜会》的书评。不应该是《母亲》，是《夜会》。

季羡林：嗯，那就根据日记改吧。

蔡德贵：如果是《夜会》，有没有对母亲的评价？

季羡林：这个我不知道。反正我对丁玲的印象是栩栩如生。就是胡也频在那里，丁玲是去探亲。

蔡德贵：胡也频为什么到济南？

季羡林：这个我不知道。

蔡德贵：胡也频到济南，听说是冯沅君教授和陆侃如教授介绍到济南的。当时冯沅君已经以淦女士的笔名蜚声学术界的，而胡也频当时还是一个年轻的后辈。[29]

季羡林：为什么去，这个不知道，学生不知道。这（陆侃如教授介绍的）有道理。

蔡德贵：淦女士的名气比胡也频大。

季羡林：冯沅君啊，有名啊，比胡也频名气大。

蔡德贵：淦女士的名称。

季羡林：我们不知道淦女士这个词。“淦”应该念四声。我们一般都叫冯沅君。

蔡德贵：淦女士和冯友兰先生的关系，您了解吗？

季羡林：不了解。

蔡德贵：冯友兰先生的妹妹。

季羡林：冯先生的妹妹这个知道，其他的不清楚。

蔡德贵：那书评是《夜会》，不是《母亲》啦。

季羡林：对。

蔡德贵：还有胡二疙瘩，用再细说吗？您见过他吗？

季羡林：不是见过他，我在六岁以前，天天见面么。因为他住得离我们很近，他跟我父亲的关系很好。我感到那个人，是中国的侠，就是侠义的侠，不是坏人，仗义疏财。

蔡德贵：他跟您家里有来往。

季羡林：他跟我父亲很好。

蔡德贵：这个人的长相能够形容一下吗？

季羡林：（先生以为问丁玲）长相，没法评论，最多60分。中人以下，中等个，不黑，很容易想起模样。身宽体胖，那一类人。她这个怎么说呢？我对她当时也并不了解，也不想了解，我一个学生么。反正她那个丈夫教书，胡也频。她来了，那时候名声很大。反正是妇女所有的特点，就是美，她可以说不沾边。美，谈不着。人看到她，绝对不会想到妇女的美，没有这个。

蔡德贵：是否风骚或者风流？

季羡林：风流不风流，也不知道。反正她就是，当时我写的，原来以为是《母亲》现在知道是《夜会》，她跟那个沈从文啊，大概年轻时候有一段恋爱史，在西山（我们那时候把香山叫西山）好像同居过，没有履行结婚手续。当时我对沈从文很崇拜，崇拜的原因，就是我有个想法，就是一个作家，每个人要有作家的风格，一般作家呢，没有风格。沈从文的风格呢，比较突出。他的文章，大概给我拿一篇，念不了三行，我就知道是沈从文的，当时这样子，《文学季刊》的《夜会》书评，当时我为什么感到遗憾呢？就是沈从文出来说话了。他们两个的关系，我那时候也不清楚。所以我当时主要是对沈从文，觉得中国作家啊，有个性的，沈从文是其中之一。

蔡德贵：您是不是读过他的很多作品？

季羡林：他出版的著作，我都读过。当时《文学季刊》出了点问题以后，郑振铎，他不是主编吗？巴金、郑振铎、靳以，郑振铎告诉我，郑振铎那个人，是山东及时雨那种人，河北玉麒麟那种人物。他给我这一讲，我心里，我本来用不着有什么感受，因为什么呢，你写文章评论一个人，人家那个人有什么反应，管他什么反应，他不到法庭告我，我就可以泰然处之。后来，我一听说是沈从文有了意见了，我给沈从文写了一封信，相当长的（一封信），我的意思就是，说他是我很崇拜的一个作家，惹起他的不满意，我就是很对不起他。就是这么一封信，比较长，主要不是对丁玲的。我对丁玲没有好感。如果不是沈从文，我不会理她的。后来，我就要求《文学季刊》再版时去掉这篇文章。我自己要求重印的时候撤掉。

蔡德贵：这封信会保存吗？

季羡林：不会的。

蔡德贵：再一个小细节，您从临清到济南去是骑毛驴去的。

季羡林：没有骑毛驴到济南。没有，没有，没有这个事。

蔡德贵：怎么去的呢？

季羡林：怎么去的呢？那时候只有这样子，当时我怎么去的，现在记不清楚了。后来这后来的一个办法，就是到德州，德州下车，有一条公路，转德州到临清的长途汽车，中间有一站，下来以后往前走，就是清平。讲那个德州到临清长途汽车，有一站，下车往南走，大概走不了多久，用不了一天，几个小时吧，就是清平。

蔡德贵：可是您自己的一篇早期传记里，说过骑毛驴的。

季羡林：想不起来了。[30]

蔡德贵：传记里您说骑两天的。

季羡林：骑两天，中间还得住一夜啊。没有这个印象了。骑毛驴大概也很可能的，当时也没有什么（交通）工具。自行车也没有，那时候自行车也不是那么多，并不是一开始就那么多，没有自行车的印象。

蔡德贵：有没有坐汽车的印象。

季羡林：都记不清楚了。

蔡德贵：还是以您早期自己的传记为主，是骑毛驴去的。不大可能有别的交通车。

季羡林：长途汽车不通，我去的时候，济南过旧历年。就是春节的时候去的。因为什么，我感觉，那时候是这样子，叔父家里炖着猪肉，就是春节吃的，酱肉，不叫炖肉。家里做了酱肉。

蔡德贵：自己家里做的吗？

季羡林：是自己家做的。

蔡德贵：王妈在啦？

季羡林：是婶母做的。当时王妈，已经在了。

蔡德贵：王妈做什么？

季羡林：我们家里也没有什么工作啊。她做饭，她也做不了（什么好菜），就是管贴饼子，贴饼子中间是黄豆芽，把那个和好的玉米面，往锅上一贴，锅底是熬的黄豆芽，买的黄豆芽。酱肉，我印象最深，因为在农村没有吃过肉。6岁以前地地道道没有吃过肉，就是我外祖母那个王里长屯，是个大村。我外祖母家里也穷。我只记得冬天，牛肉汤的肉冻是最好的了。

蔡德贵：这个您说了。酱肉是谁做的呢？

季羡林：酱肉是婶母做的。婶母是大家闺秀，是个官宦人家，武备学堂堂长在济南是个中等的官了。那时候，（婶母的）那个烹调水平还是相当高的。我怎么知道呢？河务局到年春节轮流请客，到我叔父家请客，掌勺的就是婶母，那是要有相当高的水平，摆出一桌菜，菜全部是婶母做的。河务局的四条汉子，潘、陈、季、张，全部到齐。

蔡德贵：能够做什么菜？

季羡林：能够摆上几个菜，一桌酒席，好多菜，全是自己做的。当然红烧狮子头之类的可能做不了。家里做酱肉，山东叫打酱锅。另外一种是打酥锅，婶母都会。打酥锅是加醋的一种，里面有藕、鲫鱼、海带、花生米之类。后来的打酥锅，做成纸袋，放在纸袋里，可以保存好多天。到很晚很晚啦，济南的酥锅在全国大概有点名气。

蔡德贵：您愿意吃那种东西吗？

季羡林：愿意吃，又酸又香，里面有虾，很好吃。

我记得，那时候我们家，还在棋盘街。棋盘街东屋是叔父和婶母住的地方，另外一个地方租的一间很小的房子，就是王妈住在里面。我去了（济南）以后，也住在里面。我一到济南，就住在王妈的屋子里，和她睡在一张床上。我晚上想家，就哭，王妈就安慰我。是睡床，不是炕。那是东屋，这边是大门，大门旁边是个小房，最多也就几个平方米。秋妹那时候跟叔父和婶母住在一起，住在东屋。秋妹比我小10天。

蔡德贵：您一去济南，婶母对您是什么态度呢？正常应该是非常稀罕的，他们没有男孩的。

季羡林：不是很喜欢，叔父和婶母，都说不上对我有什么感情。当时（叔父婶母）是爱憎分明啊。夏天给我们做衣服，给我做的是布的，给秋妹做的是府绸的。府绸那时候是最好的，比布贵的。

而且是，当然这是比较往后了。我为什么上正谊中学呢？那个“破正谊，烂育英”。因为我这个人对自己的评价很低，我不敢报一中。一报就报了正谊，结果上了正谊。正谊正好在北城，北边，我家在济南南城，南边。中午不能回家吃饭。只能在学校吃饭。家里中午给我两个大子，就是铜子，那时候已经不用制钱了，我们叫大子，两个大子吃不饱的，只能一个大子买一碗豆腐脑，几个炸丸子，炸绿豆丸子，另一个大子买一块锅饼，吃不饱的。几年就是这样过的，每天中午吃不饱。有一次学校里有什么事，要动员学生的力量，我也参加了，参加了，中午管一顿饭。那顿午饭，几乎把我撑死，好容易吃顿饱饭，而且是有肉，有鸡，有鱼，那顿饭我记得很清楚。

蔡德贵：在家里，从来没有吃这么好的饭吧？

季羡林：所以，我那一天没再吃饭，晚上到家没有再吃饭，用不着了。

什么叫寄人篱下，这就叫寄人篱下。原来我讲的时候，说过，不能说叫虐待。可我现在想一想，还真能叫虐待。为什么呢？中午不让吃饱饭，还不叫虐待？两个大子，再多给一个大子，就饱了。就缺一个大子，一个大子，几年？大概三年吧。