第15章

三十年来，平均每年，我都会接到一打来信，这都是从一些陌生人那里来的，这些人或者他们的父辈，对我童年和少年时代的生活具有深刻的印象。不过一般情况下，这些信总会是令人失望的。我不认识这些陌生人和他们的父辈。对于他们提起的名字，我也没有听说过。他们提醒我注意的那些往事也和我的经历没有任何关联。所有这一切都意味着，这些陌生人搞错了，他们把我当成另外一个人了。不过今天一早，我终于自一个人手里接到了一封署有我童年时候所熟悉的姓名的信，这令我精神上感觉到了些许爽快。来信还附了一份剪报，这份剪报已经在报社里周转了四五周了。寄信人想知道，他的兄弟汤克雷上尉到底是不是“赫克贝里·芬”的真正原型。

我回答说，汤姆·布莱肯希普是“赫克贝里·芬”的原型。显然这位寄信人对四十年代的汉尼巴尔是很了解的，所以他一定很容易想起汤姆·布莱肯希普。曾经，汤姆的爸爸是“镇上的醉汉”，当年，这是十分确切的非正式称呼。他将醉汉“将军”的头衔继承了下来——（我已经不记得这个“将军”的名字了）。一段时期以内，在镇上，他是独一无二的拥有这个头衔的人。不过后来，杰米·芬恩表现得也很能干，企图跟他争夺那个醉汉的位置，因此在我们镇上一度出现了两个醉汉——这样，村子里便有了不少麻烦，就像在十四世纪同时出现了两个教皇那样[59]。

《赫克贝里·芬》中，我完全照着汤姆·布莱肯希普的原样，进行了丝毫不差的描绘。他生性愚笨，懒于梳洗并且经常吃不饱，不过他的心肠却跟其他的孩子一样好。他自由放任到丝毫不受限制的程度。在那个村社里，他是唯一一个真正独立不羁的人——不管是和小孩还是和大人进行比较——结果，他自始至终都很幸福，所有人都羡慕他。我们喜欢他，也喜欢同他进行来往。而当我们被父母禁止同他来往的时候，这项禁令便更提高了我们同他来往的价值，因此我们便总是想方设法尽可能多的和他来往，而其他的那些小孩来往就比较少。四年前，据说他是位于蒙大拿州的一个偏僻村子里的治安法官，是个好公民，非常受人尊敬。

杰米·芬恩在任的时候非常民主，他不傲慢，不过分讲究，也不吹毛求疵——在废弃的制革厂里，他和猪睡在一起。一度，我爸爸曾想把他拉回正道，但却没有成功。在这方面，我爸爸不是一个专家。对于他来说，帮助人家改邪归正的热情也超不过五分钟。并且这种热情发作一回还很难得，两次发作之间的间歇还很长。有一次，他想让英京·乔改过。最终还是失败了。对于他的失败，我们这些孩子们感到很高兴。这因为喝醉了的英京·乔非常有趣，对于我们来说，这是天福。不过英京·乔在清醒的时候，却是一副阴郁的样子。带着焦急的心情，我们看着我爸爸对他进行试验。不过几乎没有任何效果，对此我们也很满意。英京·乔喝醉的次数越来越多了，也就显得更加有趣了。

《汤姆·索亚历险记》中，英京·乔被我饿死在岩洞里了。但那只是为了适应文学上的浪漫主义的需要。现在我无法记起那真正的英京·乔到底是死在岩洞里边还是岩洞外边。不过我能记起的是，他的死讯是在一个异常不幸的时刻被我听到的——那是一个夏天的晚上，正是上床睡觉的时候。那时候大雨倾盆，雷电交加，无论大街小巷都变成了一条条河流。见到这些景象，我不禁开始忏悔，并且决心改过自新。至今我还记得当时那可怕的情景，雷声隆隆，电光闪闪，大雨瓢泼一般倾泻在窗户上。我所受的教养，令我特别明白这些狂风暴雨意味着什么——英京·乔被撒旦带走了。这我一点儿也不怀疑。地域里需要英京·乔这样一个人，是理所当然的。撒旦如果不这么气势汹汹地前来找他，才奇怪哩，才莫名其妙哩。随着电光不停在闪，我吓得一直后退。在那黑沉沉的间隙中，我悲叹自己过去错过了不少乞求上苍给我一个改悔的机会。当时我的那个劲头，事实上，那种强烈的感情以及真诚的态度，和我的本性丝毫都不相干。

可是当到了早上的时候，我发现那不过是一场虚惊，结果，我又成了老样子，并且要等到下一次警告再说。

在此我引一小段汤克雷先生在给我的信里说的话。他说：

你自然不知道我是谁。那么我来告诉你。我年轻时，居住在密苏里州汉尼巴尔，和你一样，我和萨姆、安第·富卡、威尔·鲍恩以及一些我记不起名字的同学都在道森先生的学校上学。按照我的年龄，那时，我是学校里最小，人家都称呼我为小亚勒克·汤克雷。

我已经不记得汤克雷了，不过另外一些人我倒是很清楚地记得的，就如同我知道镇上的醉汉一样。道森的校舍，我还记得很清。如果要我进行描写，我可以以《汤姆·索亚历险记》中的那些描写为例，这样我就可以省去不少麻烦。至今我还记得，透过窗户，从远处传来卡狄夫山儿童乐园那夏季特有的诱人且又催眠的声音，以及那些融在一起的学生们嗡嗡的读书声，相比之下，后者便越发显得沉闷。我记得那个年纪最大，名叫安第·富卡的学生——那个二十五岁的男子汉。我也记得那个年纪最小，名叫做尼南·奥斯利的，当时他不过是个七岁的孩子。我还记得乔治·罗巴兹，那个十八岁或者是二十岁，我们班里唯一学习拉丁文的学生。除此之外，我还模糊地记得那二十五个男女学生中的其他一些人。至于道森先生，我则是记得很清楚。我记得他那个名叫西奥多的小孩。那个小孩很好。事实上，他好得也许有点过分，有点过头，有点让人讨厌了，甚至于好得叫人感觉可恶了——他的眼睛非常鼓——如果能有机会的话，我真想将他淹死才好。在那个学校里，我们相处得都很平等，据我所知，我们任何人都没有妒忌心，除了那个阿奇·富卡的事——他是另外一个富卡的弟兄。夏天里，当然我们都是赤脚走路的。阿奇·富卡年龄跟我差不多——十岁或者十一岁的样子。冬天里，我们还能容忍他，因为冬天我们都穿鞋子，他那了不起的本领都遮在鞋子的里面了，我们看不见，因此也就忘了。不过到了夏天，他可就将我们害苦了。他能将自己的大拇脚趾折叠起来，然后再猛地放开，令人在三十码以外便可以听到脚趾弹动的声音。全校没有第二个男孩可以来他这一手。在这项身体的特异功能方面，他不存在一个对手——但除了西奥多·埃迪。西奥多·埃迪能像马那样转动耳朵。不过他算不上是阿奇·富卡真正意义上的对手，因为毕竟人们无法听到他耳朵转动的声音。所以，阿奇·富卡依旧是全校第一。

我所说的是六十多年前的事。我还能够记起一些同学的名字。当我偶然想起时，眼前甚至还能朦胧地出现他们的面影——不过那只在一瞬间依稀可辨，随后便又消失了。那个刹那间，我突然记起了那个学拉丁文的乔治·罗巴兹——他细长个子，脸色苍白，老是伏着头专心致志地看书，非常好学的样子。他有一头长长的黑发，一直垂到了他的下颏，仿佛面部两侧挂起的布帘。至今我还记得当时他脑袋一甩，忽的一下便把一侧的头发甩到脑后去了——表面上看来是要把它甩到一旁，但实际上是为了露一手。在那个时候，男孩子的头发能柔软到头一摆，便被那样甩到后边去的程度，是很了不起的。我们大家都对乔治·罗巴兹很妒忌。因为我们没有任何一个人的头发能够像他那样进行这么一番表演——不过除了约翰·罗巴兹和威尔·鲍恩的黄色卷发。我和我兄弟亨利的头发都是又短又鬈，乱七八糟的。我们绞尽脑汁，将这些卷发弄直，好可以随意甩动，不过从来都没有取得过成功。有时候，我们将脑袋浸到水里，然后又梳又刷，将头发梳得平平整整的紧紧贴住脑壳，这样就可以把头发暂时梳直，这令我们感到大为欣慰。不过只要用力一甩，我们的头发便又全都恢复成了鬈发，原本的那种兴高采烈，顿时便都烟消云散了。

不管从哪方面来说，乔治都应该算是一个好小伙子。他同玛丽·莫斯是一对情人，两人从小便山盟海誓。不过现在莱克南先生到了，并且定居在这里。很快，他便在这个小镇上取得并且保住了重要的地位。他是个有些名气的律师，受过教育，有教养。他不管是说话还是举动，都透着一股庄严的气派。他是个年龄稍大些的单身汉——按照那个时候的标准，他算是年龄稍大些的。他正在崛起。当地各界人士都对他非常敬畏。他是市场上挂了头牌的红人。那位风华正茂且又非常漂亮的玛丽·莫斯给了他很好的感觉。他对她展开了追求，并取得了胜利。人们都说，她之所以接受他，是为了让自己的父母高兴，而不是为了自己。他们结婚了。人们又作证说，他一个人在供她继续上学，想要让她达到能够与他般配的标准。所有的这些可能是真的，也有可能不是真的，不过作为一个供人闲聊的话题总是有趣的。在我们那样的村子里，有趣是最主要的。不久，乔治去了某个遥远的地区，并且死在了那里——所有人都说他是死于心脏病。这有可能是真的。因为他有充足的原因。他要找另一个玛丽·莫斯可不太容易。

这个小悲剧发生在很久很久以前！如今除了头发花白的人以外，任何人都不知道这件事。莱克南已经死去这么多年了，但是玛丽还活着，并且很美丽，尽管她都有孙子了。

约翰·罗巴兹这个小家伙是乔治的小兄弟。他那金丝般的头发像帷幕那样将脸庞盖住，一直披到了肩膀下面，并且还能被美美地甩向后方。在十二岁的时候，他随他的爸爸横跨大平原，加入了一八四九年的淘金热潮[60]中。我至今仍记得当时马队出发向西进的情景。当时我们都在场观看，并且心里很羡慕。至今我还仿佛看着这个骄傲的小家伙，骑在一匹高头大马上随着队伍前进，他那长长的头发飘在身后。两年后，他载誉凯旋，现场的我们都盯住了看，心里充满了羡慕——因为他出门见过世面啦！我们呢，甚至谁都没有离开家四十英里远过。但他却横跨了大陆。他去过金矿——那是我们脑海中的神仙境界。并且还有更加了不起的事。他坐过船——在真正的大洋上乘过船，穿越过三大洋。他驶过太平洋，越过冰山，经历过暴风雪，绕过了合恩角，之后便继续行进，转过海角，乘着信风向北行驶，往上经过灼人的赤道海面——他的棕色面孔便是他经历的见证。要是能跟他互换位置，哪怕是要我们将灵魂卖给撒旦，我们也是愿意的。

在四年前去密苏里的那一回，我便见到了他。那时候他已经老了——虽说还是比我年轻——生活的重担压在他的身上。他说，他十二岁的孙女读过我的书，并且希望能够同我见面。那个时刻很悲惨，因为她就像被囚禁在她的房间里一样，马上就要死了。约翰知道她的时间不多了。十二岁——正是她祖父骑马远行，出尽风头的那个年龄。在她身上，我似乎又见到了那个男孩子。似乎是他从遥远的昨日回到了我的面前，还是当初那幅青春年少的样子。她患的病是心脏病，几天之后便告别了她的短暂一生。

另一位男同学叫做约翰·加思。最漂亮的女生则是海伦·克切弗尔。他们成年后，结了婚。他成为了富有的银行家，是显贵的公民。几年前，他去世了，富有且又荣耀。他去世了。对于如此多的男孩和女孩，我要说的，就只有这句话。寡妇还活着，并且有了孙子、孙女。在她穿女式短裤，我打赤脚的时候，她和我是同学。在访问密苏里那一次，我曾去看过约翰的墓。

早年间，在我九岁的时候，她的爸爸克切弗尔先生有一个学徒。还有一个女奴，她拥有无数的美德。不过，不管是对那两个善良的人中的哪一个，我都不可能有什么好感，或是体谅，虽然他们救过我的命。一天，我在一根早已松散开的原木上玩耍，我还以为它是被绑在木排上的呢——可事实上不是这样——那根原木一歪，我便掉进了熊河中。我两次都没入了水里，当我再次露出水面，马上要第三次有生命危险地没入水中时，女奴一把抓住了我那露出水面的手指，将我拖了上来。这件事过后不到一周，我又掉进了河里，那位学徒恰好在这错误的时候走了过来，他向水中一跃，便潜了下去，双手在河底里四处摸，终于找到了我，将我拖出了水面，并挤出了我肚子里的水，这样我再一次获救了。在这之后，我学会游泳之前，我共掉进水里七次——一次在熊河，其他六次在密西西比河。那些对比他们聪明睿智得多的上帝的意志进行干扰的人是谁，我都不知道，不过直到今天为止，我对他们还是有些抱怨。一次，我将这些不一般的遭遇告诉了哈特福德的牧师伯顿博士，他说他不相信。不过在第二年，他就在冰上滑了一跤，将脚脖子扭伤了。

另一位同学名叫约翰·梅雷迪思，是一个特别温文尔雅的男孩子。他成年后，内战一爆发，他便成了南军方面游击队的头头。别人告诉我说，他在对门罗县乡间北军的家属进行袭击时（早些时候，他们曾经是他父亲的朋友和熟人）抢劫杀戮，嗜血成性。如果按照我们求学时代对这个文静孩子的印象，他干出这种事来，似乎是不可信的。可是这却是可能发生的事。那是因为罗伯斯比尔小时也这样。约翰已经在好多年前死去了。

威尔·鲍恩是我的另一个同学，此外还有他比他小一两岁的兄弟萨姆。他们两人在内战爆发前都成了圣路易以及新奥尔良的领港。他们两人死了很久了。萨姆年轻的时候，曾有过一段奇异的经历。他喜欢上了一位十六岁的富有姑娘，她是一位德国啤酒商的独生女。他们想要结婚，不过他们两个都认为，她爸爸不光会不同意，还会将萨姆拒之门外。其实老人不会这样做，但他们却不了解。他盯着他们，但并没有恶意。这对欠缺稳重的年轻情侣便偷偷摸摸地住到了一起。没过多久，老人便死了。一看遗嘱，他们发现上面写着将所有财产都留给塞缪尔·阿·鲍恩夫人。接着，这两个可怜的家伙又犯了一个错误。他们匆忙赶到法兰西近郊的卡隆德雷，找了个地方长官为他们主持婚礼，还将结婚日期写提前了几个月。老啤酒商还有多种多样的财产。他的侄女、侄子和表兄妹查出了这一欺诈行为，证明属实，就这样争夺到了财产。这样，最后萨姆得到的就仅有一个年轻的妻子，他还需要靠掌舵来维持她的生活。过了几年，萨姆和另一位领港共同开了一条船自新奥尔良出发北上，其中几个乘客和水手得了黄热病[61]。这两位领港也都被传染了，没有人能替他们掌舵。船停靠在八十二号岛的滩头，等待营救。两个领港很快便死去了——他们就被葬在那里，除非河水冲掉了坟墓，将尸骨带到河里。这种事可能是在很早以前发生的。