第6章 蝙蝠的回忆(2)
B.鉴于叶燕被毒死以后，她的室友们的集体冷漠，以及各种不配合警方调查，甚至出现重要证据失窃的情况，有人猜测这并非单独作案，而是一起骇人听闻的集体杀人案——就像阿加莎·克里斯蒂笔下的某个故事。至少，作为与被害人朝夕相处的室友，她们具备充分的作案条件，同样也有嫉妒的作案动机——也可能不止于此，女生之间的小秘密，哪是外人所能猜测的？只要几个人守口如瓶，把杀人的记忆埋藏于心底，恐怕这世上再无侦探能破获。何况，包括第一位犯罪嫌疑人在内，这五名室友都已分别移民海外，不再拥有中国国籍，更不可能回来自投罗网。
C.自杀——这种说法是今年才冒出来的，却不被大多数网友认同。当年案发之后，确实有件事令人疑惑：叶燕死后一个星期，她的父母分别从美国与欧洲回来，却没有要求警方继续调查下去。有人说是因为受到某种外力影响，也有人认为存在自杀先兆。有网友采访了叶燕的高中老师，证实从她小学三年级开始，父母就离婚分别出国，平时很少有机会回国来看她，她是祖父母带大的。高中以后，爷爷奶奶因病离世，她独自居住在N市的老宅。然而，她与父母的关系非常糟糕，从考入北大到遇害的十个月间，竟然不曾与父母见过一面。
还有D、E、F、G……
以上推断都来自网络，但在这篇三万字的投稿中，却只字不曾提及。小说并没有怀疑过任何人，也没有推理出杀人凶手到底是谁。只是详细描述了各种疑点，以及死者在日常生活中的种种细节。当我坐在电脑前阅读这些文字，仿佛被作者带到十八年前，未名湖畔的夕阳下，看着倒影暗自伤春的女子。
至于凶手是谁，留待读者自己去猜测吧。
重要的是在这十八年来，与死者相关的每个人的生活与命运，都被这起凶案彻底改变了。
至于，叶燕与蝙蝠接触的那一段，我从未在任何资料与传闻里看到过——要么是纯粹的虚构或想象，要么就是作者本人亲眼所见，十八年来第一次通过小说披露真相？
作者到底是什么人？
窗外天色渐亮，我把WORD文档拉到开头，红色加粗字体打出醒目的标题与署名——
《蝙蝠的回忆》
阳面
作者：蝙蝠
【第三章】
我叫阿丸，女，26岁，AB血型，天蝎座，《悬疑世界》杂志的文字编辑。
七天前的编辑部会议上，我跟主编吵了一架，原因是《蝙蝠的回忆》被退稿了。
我第一次对主编瞪大了眼珠子，颇为失态地据理力争：“极度真实，令人身临其境，引起社会的普遍讨论与反响——这不就是小说家追求的目标吗？”
“你真的认为这是小说吗？说实话，昨晚审读这篇稿子，我也感到浑身不舒服，又憋在心里难以说清楚，突然产生一种奇怪的幻觉，屏幕上的文字变成小人在跳舞。”
主编话音未落，一个嘴上还没长毛的实习编辑接下话茬：“我也有差不多的感觉，半夜后背心冷飕飕的，回头再看窗外挂着一只蝙蝠。”
“住嘴！”
我像犯了失心疯，容不得别人嘴里提到蝙蝠，便把一杯热茶打翻在桌上。
编辑部鸦雀无声，同事都以惊惧的目光盯着我。而我羞愧地低头说了声“抱歉”，就跑到露台上抽泣去了。
暴烈的阳光射在玻璃上，我看到夏风吹乱的发丝底下，是一张苍白瘦削但还算不错的面孔，仿佛再被烈日晒几分钟，就会烧焦变成一堆僵尸，灰飞烟灭。
忽然，我强烈地想要见到“蝙蝠”。
当天晚上，我根据投稿邮件里的地址，加上了对方的QQ号。等到后半夜，当我又被楼上吵得心烦意乱，QQ提示音突然响起，显示“蝙蝠”已加我为好友。
“蝙蝠！你好，我是《悬疑世界》的编辑阿丸。”
飞快地在键盘上打出一行字，我忐忑地盯着屏幕，全然忘了天花板上的动静。
“晚上好，我是蝙蝠。”
“我非常喜欢《蝙蝠的回忆》这篇小说，想发表在下一期的杂志上，但主编提了许多修改意见。”
把毙掉说成修改，这样欺骗他（她）的原因，在于我对此人充满好奇，这是我面对任何作者都从未有过的渴望。
“对不起，我不修改。”
“优秀的小说都要经过不断修改，虽然《蝙蝠的回忆》已经很出色了。”
“这是我第一次给杂志投稿，我只想遵守自己的规矩。”
“第一次？怪不得从没听说过‘蝙蝠’这个作者，干吗要起这名字？”
“这不是编辑应该提的问题。”
这个回答让我怔住了，手指在键盘上摸了好久，才敲打下去：“好吧，编辑应该说的是——你的这篇小说写得太真实了，虽然没有任何惊悚元素，除了蝙蝠也没有可怕场景，却在各种细节描写中，将视觉听觉触觉乃至嗅觉与味觉，都完整地送到我面前，由此产生了强烈的恶心感。”
“抱歉，但这不是我的问题，而是你的。”
“我承认，是我的问题，这是真实的故事吗？”
“阿丸，你是叫阿丸吗？《蝙蝠的回忆》是一部小说，我只能答到这里了，晚安。”
“蝙蝠！我能和你见面吗？”
打出这行字之后，我闭着眼睛喘息了数分钟，然后去冰箱喝下一杯可乐，让嘴里充满碳酸气泡。
要命啊，我还是第一次提出这种要求——从前许多作者约我见面，其中有一个还是圈内出名的帅哥，全被我婉言谢绝了，“蝙蝠”到底有什么在吸引我？
QQ那头沉默了片刻，突然跳出一行字：“我可以说不吗？”
“等一等！你不明白……”
“很晚了，早点睡吧，阿丸。”
“最后一个问题，你是N市人吗？”
“干吗这么问？”
“小说里写到了N市的许多细节，尤其是十九年前的许多场景，只有生活在彼时彼地的人才会知道。”
“你不需要知道这些，我也不会跟你见面的，死心吧。”
随后，QQ显示他（她）已下线，我还是固执地打上一行字——
“蝙蝠！我会找到你的。”
从此以后，“蝙蝠”在我的QQ上消失了，我猜他（她）把我放进了黑名单。
我之所以对《蝙蝠的回忆》如此感兴趣，除了小说里描写了叶燕与N市以外，还因为我看过网上流传的叶燕生前的照片——跟大学时代的我竟有几分相似。
最近几个夜晚，我总是在卫生间的镜子前顾影自怜，担心再过两年，青春如此流逝，这张脸就会跟照片中的叶燕一样，变得越来越模糊与遥远了。
没错，我一定会找到“蝙蝠”的。
七天后，农历七月十五，中元节。
天气闷热得就像太阳暴晒下的坟墓，想必那是最适合腐烂的环境。我穿着一条深色的纱裙，特意给自己套上黑丝、一双中跟鞋子走出地铁站，找到“胶州路”的路牌，一路向南而去。
《蝙蝠的回忆》倒数第七自然段，主人公是这样写的——
“如今，我住在上海的一个老式居民区里，就是那种最普遍的六层公寓。我很喜欢街边的一家小店，每天深夜都会去吃一碗小馄饨。小区里种满了夹竹桃，每逢夏天就会开满血红色的花——提炼其汁液就能把人毒死。我的楼道里贴满各种小广告，对门住了八个群租的小伙子，楼下是一对老年夫妇，不管白天黑夜都会响起麻将声。我的窗外越过几排屋顶，可以看到一栋黑灰色的大楼，几年前那场惨烈的火灾，吃掉了几十条生命。我每天面对这栋烧焦的房子，就会想象叶燕的尸体，最终孤零零地在八宝山被火化的景象。”
于是，根据这段环境描写，我很快锁定了胶州路。
2010年深秋，发生了一场死伤惨重的高层建筑火灾，而这栋烧焦了的大楼，已在市中心沉睡了好几年。
我想，“蝙蝠”就住在这附近吧。
傍晚七点，下班前吃了一碗过桥米线，嘴里还残留着辣椒味。我沿着胶州路缓慢前行，那些高层建筑就不用看了，近几年的新小区也可无视，只要找到八十年代那种居民楼。
不到两条街的距离，我已清晰地看那栋凄惨的大楼，焦黑得像座高耸入云的墓碑。就在我的右手边，出现一个老式小区的大门，还有那家卖小馄饨的店，虽是毫不起眼的门脸，却有不少人汗流浃背地捧着汤碗。
我的包里装着防狼电击棒与辣椒水，包本身也坚硬得足够打伤男人要害。我小心地走进这破旧的小区，果然长满郁郁葱葱的夹竹桃，黑夜里绽着刺眼的花簇。
更刺眼的是灰暗的夜空中，有几个黑色的小点在飞舞，就在我头顶数米开外，两三层楼的高度，在夹竹桃的枝头忽隐忽现。
绝对不是麻雀之类的鸟儿，天黑以后它们不会再出来了，何况这些家伙的飞行轨迹，呈现曲折的波浪形，像在夜空中写着“W”或“Z”，这绝非鸟类的直线或弧线性运动。
蝙蝠。
不会再有第二种生物了，在这个时间地点与季节——就像二十年前的N市，我家门外的那条小路上，两边都是低矮的平房，每逢夏夜就会钻出许多蝙蝠，几乎就从你的头顶掠过，老人都管它们叫油老鼠。
（就是这里了。）
我循着蝙蝠飞行的方向，压抑着胃里的各种恶心感，拐进小区更深的巷道，直到19号门牌跟前。仰头看到上百个黑色小点，乌鸦云集在六层楼顶，仿佛高悬着一个蝙蝠洞。衰败破裂的楼房外墙上，布满褐色的污迹斑点，我用手机照亮靠近看了下，迎面刺鼻的酸臭味，想必是蝙蝠粪便。
19号？
我想起《蝙蝠的回忆》里多次提到“19”这个数字，便低头走进黑洞洞的楼道。居然没有灯，只能打着手机照明，水泥的楼梯台阶上，贴着各种小广告，有些直接刷上手机号码，不是装修就是开锁。虽然这栋楼里住满了人，但在黑暗的楼道上爬行，却丝毫感觉不到人类的生气，就跟坟墓没什么区别。
虽然，我就是在这种地方长大的，偶尔也会怀念五楼的窗台，厨房外深深的通风井，还有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆以及姐姐。
六楼，终于爬到顶层了。这里的蝙蝠气味更浓，黑暗的角落里，飞出一两只老鼠般的小东西，我捂着嘴巴不敢尖叫。
601的门上贴着一张破旧的香港电影海报，手机光束照出张国荣与吴倩莲的脸，黑色风衣遮住了男主角的半张脸。
我看过这部电影，在很多年前。果断按响门铃。
死寂般的等待中，我在想象门里是什么人。就像那部电影的悲催主角，还是个变态忧郁的美少年？抑或德州电锯式的变态？抑或根本就没有人，只剩空关多年的灰尘，以及谁都看不到的鬼魂？
一分钟后，房门打开了。
同时玄关里亮起灯光，猛烈刺激着我的瞳孔，不由自主地后退半步，才看清一张让人失望的脸。
这是一个普通的中年男人，大约在40岁左右，穿着一件黑色衬衫，有些奇怪的中分发型，略显苍白的皮肤，点缀着茂盛而浓密的胡楂，只是那双眼睛冷得让人受不了。
“你好，我是阿丸。”
我在观察他眼神里的反应。
然而，这个男人没有丝毫的表情，双目就像沉默的大海，用略带沉闷的声音说：
“阿丸，晚上好，我是蝙蝠。”
【第四章】
“你不该来这里。”
男人给我泡了杯浓浓的绿茶，摆在应是家乐福买来的折叠餐桌上。看着玻璃杯里针尖般密密麻麻下沉的茶叶，我产生某种错觉，仿佛滚烫的茶水里全是女人竖直的长发。
他坐在一把黑色的椅子上，正襟危坐的姿态，就像几十年前的老男人们，面对摄影师拍张黑白照片，将来要作为自己的遗像，挂在老宅墙上留给孙子或曾孙的那种。
好吧，要我用iPhone给你拍照吗？我下载了一个苹果系统的应用，可以把照片做成各种不同的效果，其中就有遗像这一选择。
我用眼角余光小心打量房间，不到十平方米的客厅，油腻的墙壁与简易的家具，说明这是单身汉的出租屋。没看到电脑和写字台，屋里另一头有扇紧闭的门，应该还有一间卧室。
“谢谢。”
我既不敢坐在他搬来的椅子上，又不敢用手去碰那杯茶，更别提喝下那些充满绿色水藻的液体了。
“阿丸，我建议你喝完茶后，赶快离开这里。”
“我不是来喝茶的。”
我仍然固执地站在客厅中央，将坚硬的坤包搂在胸前，身后是已被他关紧的房门，但我随时可以转身开门逃出去。
“请坐下吧，这样才是我的客人，如果不是的话，那么就请你出去。”
这是他的命令，沉闷的音色令人不可抗拒，我的膝盖不由自主地弯曲，坐上那把略有些不稳的椅子，同时没忘记把双腿并拢。
“我想跟你聊聊《蝙蝠的回忆》。”
“请先回答我一个问题，你是怎么找到这里的？”
“因为——那栋大楼。”
我指了指他的窗外，掠过两层杂乱的屋顶，正好斜对那栋烧焦的乌黑建筑，像一座废弃的古堡。我不敢看那些空空的窗户，似乎随时会出现木炭般的尸体。
“嗯，我不该把它写到小说里，但你应该明白，每天都面对这栋楼，我无法绕过。”
“就像十八年前叶燕被毒杀的案件？”
“对不起，这件事跟你有关系吗？”
“我是《悬疑世界》的编辑，为了这部作品，我需要跟你有深入的沟通。”
“这篇小说——你们不会刊发的吧？”
“哦？”
他仍然一本正经地坐着，双目凌厉地直视我的双眼，仿佛能看穿所有秘密，令人难以逃避地低头。
“所以，我们没有什么可谈的，不是吗？”
看来无法瞒过他了，不妨直接说出来，我深呼吸了一口，鼻子却被呛得难受，这间屋里也有蝙蝠的气味。
“不，我们有太多可谈的内容，因为——我有我的理由，接下来会慢慢告诉你，我相信你一定会感兴趣的。”
终于，他的目光有了些许晃动：“也许吧。”
“好，作为交换，请你先回答我的一些问题。”
“那得看你问的是什么。”
“《蝙蝠的回忆》里的情节，有多少是真实的？”
“如果，我说——全部，你相信吗？”
男人的回答异常冷静，让我有些心虚，故作强硬地问道：“如果，是全部的话，那么你一定认识叶燕？”
“是的。”
“请问你跟她是什么关系？”
“你是警察吗？”