第5章 角儿(1)
我家原来住在大院儿的筒子楼里，一层三户人家。那时候是住在二楼，我家和对门刘婷婷一家呈美苏对抗之势，正好对着门脸儿。楼层正中还孤零零地卡着一个单间儿，老吴就住在那里。
关于老吴，最开始我也所知不多，他全名是什么，我到现在也没弄明白，只是筒子楼里上到白发老太、下到开裆屁孩儿都这么喊他，所以我也就如此称呼。老吴在大院儿门口摆了一个修自行车的小摊儿，刀枪剑戟斧钺钩叉胎皮螺丝钢条板凳样样俱全。大夏天的，他这干瘪老头儿就穿一白背心儿，脚下踩着趿拉板儿，靠着阴凉地儿坐着。有人推车过来说胎破了，他就拿脸盆儿接上水，把车胎卸下来搁在盆儿里，等着咕嘟嘟冒泡找准破损的地方以后，刀削胎皮，贴胶粘好，全程不发一言。我骑车上学，有时候也会去老吴那儿修车。我发现他和其他修车的手艺人不一样，那些师傅因为老是摸胎碰油，手上总是乌黑，而老吴修车前修车后都要净手，也不嫌麻烦，所以他的手总是白的。
我瞅着老吴都六十奔七的年纪了还风吹日晒出门儿修车，而且孤身一人住着，逢年过节也没后辈子弟看望，心里觉得这个老头儿挺可怜的。
不过老吴好像并没觉得有多苦，整天乐乐呵呵，还给自个儿起了个诨号——京城神经病。
老吴绝对没有愧对自己的诨号，这在筒子楼上上下下的住户里已经达成了共识。老头儿确实有语不惊人死不休的潜质，疯疯癫癫口无遮拦，对门刘婷婷一家就饱受其害。
刘婷婷她爸妈经常因为点儿小事儿就闹得筒子楼里鸡犬不宁。有一次大概又是吵架了，刘婷婷的妈在后面追，刘婷婷的爸在前面跑，满楼道乱窜。我扒着防盗门偷瞄，老吴也从家里搬了一个小板凳，倚着门坐着，手里拿着蚕豆，瞅一眼往嘴里丢一颗，跟看戏似的。
“你行啊！说是出门应酬，那送你回来的女的又是怎么回事儿？”刘婷婷的妈大概是追累了，一边喘气儿一边喊。
“你倒是解释给我听啊！在外面小嘴叭叭叭跟八哥似的，够能耐啊！朝韩谈判派你去得了呗！怎么一回来就不说话了？”
“什么东西，三棍子都打不出个屁来！”
刘婷婷的妈叉着腰，嘴里像机关枪一样向外喷词儿。
“婷婷的妈，先打住。”老吴这时候慢悠悠地站起身来，“这事儿确实不怪老刘。”
刘婷婷的爸拿感激的眼光看着老吴，颇有一点儿高山流水遇知音、荆轲遇见高渐离的感觉。
老吴摇头晃脑地说：“你让他放屁，老刘倒是想配合，可他放得出来吗？他没战略储备啊！”
“俗话说得好，一个豆子一个屁，十个豆子一台戏。”
“老刘，这些豆子我请你吃，保准你能放出屁来。”
老吴把蚕豆往刘婷婷的爸手里一塞，摆出一副别和我客气的表情。
刘婷婷的妈，脸上青红交错，手指头哆哆嗦嗦地点着刘婷婷的爸，对他说：“长出息了啊！有帮手了啊！你吃！看你能放出屁来不能？！”
老刘同志的头摇得像拨浪鼓似的，嘴里连连说：“放不出放不出，确实放不出。”
还有一次，刘婷婷的爷爷从天津过来看他们一家。老吴不知道从哪儿打听到的消息，知道刘婷婷的爷爷是天津泰达的老球迷，于是老吴那天连摊儿都没出，早早地埋伏在自己门后，虚掩着，静待刘婷婷的爷爷上钩。
等老爷子到了刘婷婷家门口，刚准备敲门，老吴推门从自己屋里探出个脑袋。
他看着刘婷婷的爷爷，嘴里悠悠地说了一句：“国安是冠军。”然后砰地把门关上。
屋内传来老吴的一阵狂笑。
刘婷婷的爷爷气得浑身都开始哆嗦，站在老吴门口疯狂咆哮。
“萨比！国安是个大萨比！”
除了刘婷婷一家，筒子楼的住户也被老吴祸害得不轻。
别人下楼遛鸟，把鸟笼挂树上，老吴跑去把笼子打开。俩老头儿下棋，老吴偷偷摸摸走过去，假模假样做观看状，待两军交战厮杀正酣，老吴一伸手把棋盘掀了。辛辛苦苦下半天，一掌回到解放前。老吴拔腿就跑，后面俩老头儿抬腿就追，仨人跑得比二十多岁小伙子还快。
每当这时候，总有一群老太太拿幽怨伤感的眼神瞅着老吴。
像是我妈得知周润发结婚。
像是我姐目睹基努发福。
像是我听闻米勒出柜。
老吴不是从来就如此疯癫。
老吴更不是从业几十年的自行车修理专家。
老吴是角儿，京剧名角儿。
筒子楼里的老太太们讲这话的时候，满满是对曾经的男神的憧憬和向往。
因为旧城改造和老吴一起搬到这儿的老太太说，自己和老吴已经做了几十年的街坊，对他知根知底。四九城内的京剧名角儿不少，老吴不是最出色的，但在那年头儿也是多少纯情少女心中的白袍小将。虽说不是周润发，但好歹也能算是个刘德华。身手好，短打武生的漂、率、脆都具备，但更多的还是走长靠武生。这一类武生，不仅功夫底子好，而且有大将风范，有气魄，有工架，唱念武样样俱佳。老吴当年演《长坂坡》里的赵云，糜夫人投井时，赵云有一段戏，是去抓糜夫人的衣服。也就是赵云要踩到代表井的椅子上向后翻一个类似后空翻的跟头，表示赵云只抓住了糜夫人的外衣，而自己却从井台上滑跌下来。老吴那跟头翻得，干净漂亮、白袍翩翩，京剧术语里把这叫作“倒扎虎”，呼呼呼都能听见风声响，待老吴立定站下，全场掌声雷动。
老太太说着，眼里红心乱冒。
而且老吴不光是台上有本事，台下也有真功夫。
老太太这话倒腾的年代就有点儿远了。
“文革”的时候，老吴由于跟不上革命形势变化，不积极参与样板戏的创作及演出，另外自己也是封建文化典型代表，只能赋闲在家，陪陪老婆孩子。
有一天晚上，他抱着自己闺女和几个街坊一起在门口纳凉。正聊着天儿呢，突然听见胡同口丁零当啷一阵响，头前窜进来三辆自行车，十来辆自行车紧随其后，看情形是前面逃后面追。
老吴他们知道，这是遇到碴架的了。
眨眼间，前面三人就被追上了。
先是一个被砖头砸中脑袋，从车上摔了下来。还有俩被左右围住，直接被揪着衣服，仰面倒在地上。有一个爬起来想跑，跌跌撞撞朝着老吴他们的方向冲过来。
后面带头的拿锁自行车的钢锁直接一下闷在那人的后脑勺儿上，当时血就冒出来了。
跑着的人“扑通”一声摔倒在老吴和他闺女面前，把小姑娘吓得哇哇直哭。
赶上来的几个人还不依不饶，拿着钢锁和武装带劈头盖脸地抽。
那时候天下大乱，这种事儿挺常见的，老吴他们也见怪不怪。但是眼瞅着地上的人都不会动弹了，周围的人还在动手。老吴看不惯，就说了句：“差不多得了。”
这一句话就点了炮仗。
领头的嘿嘿一声笑，走到老吴面前说：“关你什么事儿啊？在我这儿充大爷！不知道这一片儿我震哪儿？”
老吴退后两步，仔仔细细上下打量了一下领头的，然后摇摇脑袋说：“确实不知道您是哪路高人。”
周围年轻点儿的街坊赶紧过来拉着老吴，说：“这是一老炮儿，进过局子的，今儿可不是普通小年轻闹着玩儿，这是有案子在手里的主儿，咱们犯不上和他们一般见识，少说两句得了。”
这边老吴还没说话呢，那边的老炮儿倒是冲上来给说话的人推一大跟头。
“少废话，有胆子放屁，没胆子接茬儿啊？！”
“我今儿就把他打死在这儿，你有能耐管吗？”
老吴悄悄把闺女推进门里，然后从门口拿了晾衣服的竹竿，握在手里，低声说：“要不我管管？”
这举动惹得老炮儿一阵大笑。
“拿着一破晾衣竿子，能把我废了？”
话还没说完，老吴手里的竹竿直接拍在领头老炮儿的头上。
和我说话的老太太一边拿手比画着，一边感叹地说：“三指粗细的竹竿啊，最前头那一截儿竹竿都炸开了，你想想那力气该有多大？！当时周围的街坊都惊呆了，都没人看清老吴的动作，对面的人就倒地爬不起来了，其他人一看带头儿的倒了，也顾不上再上来找事儿，把人架起来全开溜了。”
我点点头说：“对，双拳不敌四手，先把挑事儿的打趴了，后面自然树倒猢狲散。没想到老吴当年这么牛×啊，这要搁在现在，不拍成电影都对不起他。”
老太太哼了一声说：“这场架还不如不打呢，后面就出事儿了。”
风声愈紧，形势愈糟。老吴也开始接受组织批评，最初是做检讨，然后是被带到当年演出的剧院和场子里做现场批判，再到后来，老吴家里被抄了，当年收来的旧书被烧了，珍藏的几件戏袍也没了。老吴自己隔三岔五就被拽出去公审。原来挺精神一人，也被折腾得人不像人鬼不像鬼。
那时候革命小将专门给老吴做了一个牌子。铁牌，外面刷着黑漆，像黑板一样，旁边还拴着小板擦，这样每次都能在上面写上新的批判词儿。这铁牌两头拿细铁丝儿拴着，然后挂在老吴脖子上。因为牌子太重，铁丝都嵌在肉里，血肉模糊。
老太太说，你要是现在去看老吴的脖子，还能看到那伤口。一圈黑，陷进肉里，因为伤口都坏死，长不好了。
出事儿的那天是周五，老吴前两天刚被折腾得一身伤，结果又来人要把他抓走。他老婆哭着跑过来抱着他不让走，红卫兵们怎么撵都撵不走，结果小将们直接把她拖到椅子上，拿绳子绑起来，免得她再哭闹。老吴的闺女迈着小步子踉踉跄跄跟在后面，老吴赶紧对她说，丫头你先回家，有我在呢，没事儿。革命小将把他女儿也给堵回屋里。小孩儿不好管，总是往外跑，于是他们想了个昏招，干脆把老吴的老婆、闺女全都反锁在屋子里，外面还拿铁丝儿绕了一圈。
老吴中午被带走，到晚上还没回来，说是那边还准备点灯彻夜批判。
直到老吴的街坊急急忙忙赶过来说出事儿了，老吴这才脱身。他也顾不得问到底怎么了，只是昏头昏脑地跟着报信儿的人往家赶。
回去一看，家已经没了。
残瓦焦土，黑烟滚滚。
老吴问周围的街坊，人呢。
老太太说，当时老吴整个人都蒙了，脸上什么表情都没有。
周围街坊告诉他，发现着火的时候已经晚了。门都是锁着的，人跑不出去，一大一小都在里面。
老吴一个人站在原来自家小院儿门口，失魂落魄，最后大叫一声，不省人事。
讲到这儿，老太太低声和我说，听说那火是老吴收拾过的老炮儿翻墙进去放的。
自此以后，我见着老吴，心里的感觉总有点儿复杂。
老太太说的事儿，我不知真假，不过我注意到他脖子后面的确是有一圈黑色的疤痕，像是已经干透了的污血。
那会儿我正看武侠小说，搜罗各种故事，这下就碰到一个奇人，可算是撞在我好奇心的枪口上了。所以没事儿我就喜欢跑他那修自行车的小摊儿上晃悠，聊一聊。
我没敢当面问老吴“文革”时候的事儿，就只是旁敲侧击地打听他唱戏的经历。
我问他：“老吴，你原来是唱京剧的？”
老吴哼哼两声，我估摸着这意思就是没否认。
我又问：“老吴，那你最喜欢唱哪段儿京剧？”