第9章 著名的意大利画家

1492年，伟大的航海家哥伦布发现了美洲大陆，这对美洲乃至整个世界来说都是一件非常重要的事情。然而，对于生活在哥伦布出生地意大利的那些沉溺于享受生活和欣赏艺术的人来说，这件事显然不值得关心，因为他们更感兴趣的是遥远的古希腊和古希腊艺术。

这一年，文艺复兴进入黄金时期，人们逐渐了解了许多伟大的画家。这些伟大人物被称为“古典大师”，他们挥舞着纤细的画笔，在文艺领域卷起惊涛骇浪。

作为世界的基督教中心，意大利的很多民众对耶稣怀有虔诚的信仰。倘若将这个国家比作一片植物园，那么润泽泥土的雨露就是基督教，在这里破土而出的植物天生带着雨水的清冽和甘醇。作为这个植物园中的一部分，画家们的宗教情结自然渗透到了身体的每一个细胞里，他们对宗教题材如此着迷也就不足为怪了。

这种情况在进入文艺复兴兴盛时期以后发生了改变。一些画家不再拘泥于《圣经》中的故事，这当中最有名的就是波提切利。波提切利虽然也画宗教画，但他对古希腊神话中的诸神和传说中的英雄更为钟情。

他的画极富个人风格，比如他的画中的女性通常都有修长的双腿，不管是站着还是走路的样子都好像在翩翩起舞。因为她们身上的长袍很薄，看上去就如同赤裸着一样，透过薄纱似乎能看到那丰满婀娜的身体。

在哥伦布生活的年代，佛罗伦萨人大多道德意识淡薄，他们沉迷于吃喝玩乐，缺少羞耻心。当时有一名叫萨弗纳罗拉的言行举止像个疯子的传教士，很有办法——他能让所有人如同被施了催眠术一样听他的话，然后按照他的意愿去做。

萨弗纳罗拉坚持向佛罗伦萨人布道，向他们宣扬世间罪行的丑恶，警告那些人如果不知悔过，死后就会堕入地狱；他还劝告当地人不要玩纸牌和骰子、不要戴金银首饰、不要化妆、不要唱和圣歌无关的歌、不要写和基督教无关的书、不要画和基督教无关的画。

如同一阵风拂过，这种观念给被贪欲、懒惰、丑恶包围的佛罗伦萨带来了新的空气。不过，我们并不能断定这股空气就是完全新鲜无害的。

人们受到萨弗纳罗拉思想的影响，将首饰、漂亮衣服，还有与宗教无关的书全都扔到广场上，并放火点燃，焚烧这些物品时蹿起来的火苗比房子都高。在熊熊的火光中，众多被认为是异端的东西被灰飞烟灭。

波提切利也参与了这场运动。在萨弗纳罗拉的影响下，他认为自己那些以神话故事等和基督教无关的画也应该被焚毁，于是，他烧掉了其中的一些。所幸他的决心不够坚定，还保留了一部分，使后人能幸运地看到这些逃过一劫的作品。

波提切利有一幅宗教画，形状是圆形，而不是常见的方形。画作名叫《圣母加冕图》，所画人物就是圣母玛丽亚。画里有两个小天使正在为玛丽亚戴上王冠，在圣婴的指引下玛丽亚将一首诗写在了纸上。直到如今，人们还在教堂传唱着这首名叫《圣母玛丽亚颂》的诗。因此，这幅画也被称为“圣母玛丽亚颂”。

其实，画中拿着墨盒和书本的两个小天使是真实存在的，不过，他们是生活在波提切利时代的人，而不是耶稣年代的人。你一定会觉得莫名其妙，无法理解，不过大师们就是喜欢做这种奇怪的事。

时间长了，萨弗纳罗拉的严苛渐渐令那些在其督促下自认为有罪的人难以忍受，以致连曾经追随过他的人也纷纷离开了。最后，他被愤怒的人群吊死在广场的十字架上，就连尸体也被一把火焚烧了。这个结局似乎已经够残酷了，然而当地人还觉得对他的惩罚不够，于是，他们将萨弗纳罗拉的骨灰抛到了河里。

当时住在佛罗伦萨的另一位青年画家也像波提切利一样，烧毁了自己所有不合宗教教义的画作。当他得知萨弗纳罗拉的下场后，便决心专心做修士，从此再也不画画了。他为自己取名叫弗拉·巴托罗米奥，并住到了萨弗纳罗拉以前住过的修道院里——安吉利科住进圣马可修道院之前也生活在那里。

在随后的六年里，他每天除了祷告什么都不做，对画笔碰都不碰。后来有人劝说他不要将自己的绘画天赋埋没，他这才重新拿起画笔作画。不过，宗教以外的题材却再也没有画过。

巴托罗米奥曾经画过一个叫塞巴斯蒂安的圣徒。传说由于秘密加入基督教后被人告发，塞巴斯蒂安最后因乱箭穿心而死。这幅画中的塞巴斯蒂安浑身上下插满了箭，修道士们普遍觉得这幅画和修道院的气氛不相符，于是挪走了它。

巴托罗米奥还为自己的偶像萨弗纳罗拉画过肖像。萨弗纳罗拉此人相貌丑陋，敌人经常嘲笑他的大鼻子。虽然本着现实主义的画法，巴托罗米奥将萨弗纳罗拉的原貌如实画出，但画中的人物如同一个甘愿为自己的信念忍受世间痛苦的殉道者，让人产生一种高大伟岸的感觉。