七、人类的动物伙伴

气象学家依据考古资料证明，四千年前的黄河流域，年均气温为12℃，要比现今气温高出2℃~4℃，温暖而湿润。河南安阳一带的气候，约相当于今日的武汉。

这一时期甲骨卜辞有关狩猎的记载中，有犀牛、大象、老虎、熊、四不像、肿面猪、狼、圣水牛、猴子、竹鼠、孔雀、银雉等动物的名称。这些都表明，殷商时期的黄河中下游地区（以安阳为中心的中原地区），森林覆盖较好，野生动物众多。在这样一个今天无法描述、甚至无法想像的自然生态环境中，我们的祖先与动物朝夕相伴，以狩猎经济作为生活的重要来源；并且留下了丰富的汉字文化遗产，使形形色色的动物习性和身姿特征跃然纸上，让我们一饱眼福。

“虎hǔ”，这是一个象形字。甲骨文的“虎”字，是一只头朝上、口大张、身上有美丽斑纹、尾足俱全的猛虎图像。整个字形恰似一只竖立的老虎侧影。实际上，古人如此刻画，是为了符合汉字横窄竖长的构形特点。金文的“虎”字简省许多，仍留有虎的形象。小篆的“虎”字，趋向匀称美观，但已失去甲骨文和金文象形的特点，反映了文字由图形向符号发展的必由之路。

“虎”，《说文》释为：“山兽之君。”这是把老虎视作“百兽之王”，与“食肉猛兽、林中之霸”的称号相一致。上古时期，东北虎和华南虎都是较常见的动物；所以，许多词语，包括成语都源出于“虎”字，如“虎口余生，虎视眈眈，狐假虎威，不入虎穴、焉得虎子，虎毒不食子”等等。人们又用“虎”字来形容人的勇猛威武，如“虎将、虎臣、兵雄将虎、虎背熊腰”等。在国人的心目中，像武松那样赤手空拳打死老虎的人，大概是最勇猛威武的人了。

虎是一种能够吃人的危险动物，因此也用来比喻残暴凶险，如“虎狼之心、为虎作伥”，以及俗语中的“母老虎、拦路虎”等。另外，形容某人做事草率、得过且过时，常用“马虎”一词，这里的“虎”字与老虎毫无关系，只是根据语言的发音用了“马”和“虎”，其字源应为“麻糊”。乃是古人在长时间剥麻后，引起的一种手眼中毒反应。

“虎”字是个部首字，汉字中，凡由“虎”或简省后的“虍”所组成的字，大都与虎有关。例如“彪”字，由虎和晃动字根（写作彡）组成。“號”字，则由号、虎两字组合而成，表示猛虎的咆哮声。

“虐nüè”，《说文》释为：“虐，残也。从虍爪人，虎足反爪（抓）人也。”甲骨文中的“虐”，是一个会意字，右边是一个虎形，左边是一个“人”字，表示虎抓人欲噬的形状。金文中的“虐”字，人形已讹变，虎的身尾已经简省，突出了虎头和虎口，象形差了，表义却更明确了。小篆中的“虐”字，在虎口之下，仍有十分清晰的虎爪和一个爬行在地的小人形。楷书从小篆演变而来，成为“从虍从反爪（）”的会意字。

“虐”字源出老虎用大口利齿残害生灵，因此，“虐”的本义指残暴、侵害，如“虐杀、虐待、虐政”和“暴虐”等。上古时代，夏朝的最后一个统治者“桀”，商代的最后一个统治者“纣”，都是把臣属和人民视作“玩偶”和“鱼肉”的暴君，因此有“助桀为虐”和“助纣为虐”的典故成语。其中的“虐”字，均指残暴。

“豹bào”，俗称豹子。这是一种体形优美、行动矫健、像虎、比虎体形略小的猛兽。豹性凶猛，捕食其他兽类，也伤害人畜。甲骨文中的“豹”字，正是一只金钱豹的象形，头、身、尾均似虎，身上类似金钱的圆斑格外突出，正是“豹”的典型特征。东周玺文写作“ ”，小篆文字中的“豹”字，乃是一个从尥（）假借出的假借字。勺在其中表示如勺子大小的斑纹，也表示豹子的奔跑姿态。

“豸zhì”，在甲骨文写作“ ”，《说文》释为：“豸，兽长脊，行豸豸然，欲有所司杀形。”从这个解释看，“豹”，本是长脊兽（猫科食肉类动物）的代表，其凶残的程度，在长脊兽中首屈一指，因此，豹字从“豸”从“勺”，勺在其中可视作豹子身上有大勺一样的圆斑。

“豸”字是个部首字。汉字中，凡由“豸”字所组成的字，大都与四足行走、身躯矫健、毛皮华丽的兽类有关，如“豺、貂、貉、貘”等等。

“狼lánɡ”，《说文》释为：“狼，似犬锐头。白颊，高前广后，从犬、良声。”甲骨文的“狼”字写作“ ”，从字形结构分析：狼似犬，因此，字形右边是“犬”；字形的左边乃是甲骨文的“良”字。“良，原本表示一缕光线从洞孔中穿射而入。“狼”字用“良”做组字构件，乃是因为狼性喜夜晚活动，这时，狼的目光如同两盏青绿色的灯光，格外夺目。上古先民以“良、犬”会意，创造“狼”字，可谓观察细致，构思巧妙。小篆的“狼”字，从甲骨文一脉相承，仍是一个典型的会意字（古音读若luō）。

狼性残忍贪婪，故有“狼子野心、狼心狗肺”之说。据说，狼肉味酸，难以下咽；狼皮粗糙，其毛似针，因此不能作裘皮大衣，只有狼粪在古代大派用处。狼粪在燃烧时，其烟直上，风吹不乱。因此，古代边关的烽火台，燃烧狼粪用以报警。“狼烟滚滚”在古代诗文中，通常喻指战乱的发生。

“狐hú”，也称狐狸，这是一种毛皮亮丽柔和、尾巴粗而长、十分美丽的动物。除了在动物园能见到这种美丽的野兽，今天的人们，更多地是在时髦女人的脖子上，见到从这种动物身上完整剥下来的皮毛。

如图所示，甲骨文的“狐”字，是一只似犬，尾长嘴尖的多毛之兽，其象形令人叹为观止。小篆的“狐”，乃是一个从“瓠”假借而出的文字。“狐”之从犬，因其本是犬科动物，其形体近似于犬。“狐”以瓠瓜构意，乃是说这种小动物尾巴很长，蓬松而粗大，就像瓜蔓拖着一颗瓜一样。整体字形十分巧妙地展现了狐狸的典型特征——尾巴的形状。

《说文》释曰：“狐，妖兽也。”从古至今，人们一直认为狐狸狡猾多疑，善于迷惑猎人或青壮男子，因此，“狐疑、狐媚、狐群狗党”等词语都具有贬义。

“能nénɡ”是“熊”的初字，就是说，造字之初，“能”所指称的就是“狗熊”。如图所示，甲骨文中的“能”字，正是一幅熊的图像：左部是头，上为耳下为嘴，粗状硕大的身躯和脚爪，臀部有一条小尾巴。金文中的“熊”，巨首大嘴，正是熊的典型特征。小篆的形体，已不大像熊的样子了。楷书的写法由小篆演变而来，熊的两个粗爪，变为“能”字的右半部分，使今人再也无法从字形中找出熊样。

“能”的本义就是“熊”。如《国语》：“梦黄能入寝门。”这是说，梦见一只黄熊进入卧室的门。《说文解字·能部》说：“能兽坚中，故称贤能，而强壮称能杰也。”这是说，“能”这种动物是野兽中的强者，体壮力大会爬树、游泳，而且能直立行走，所以引申为“贤能”。对人类中的身强力壮、本领超卓者，也可以称为“能杰”。“能”本指熊，因熊之多能，故而引申出“才能、能力、能够”等义。

当这些引申义在文句中频频出现后，要表示这种猛兽该怎么办呢？人们在“能”下加火（楷书变为四点火），以转注方法另造一个“熊”字，来代表它的本义。大概是因为熊一旦发起脾气，便像烈火燃烧起来一样。自此之后，“能”字就再也不代表“熊”了。

“罢bà”是“罷”的简体字。小篆的“罷”字是一个会意字：下部是一个“能”，即熊的初字；上部是一个兜头而下的“网”，乃是古人以网捕熊的真实写照。楷书缘此写作“罷”，汉字简化后写作“罢”。

如上文所言，“能”是动物中的强者，力大性暴，本领又特多，对付这样的猛兽，只能用网捕猎了，因而“罢”的构形源自以网捕熊。当熊被网罩住后，再大的本领也无法施展。假若熊能言语，此时一定会说：“罢了，罢了，我命休矣。”

“罷”，《说文》释为：“从网能。网，罪网也。言有贤能而入网。”显然，这里的解释，乃是施之于人的引申义了。现代汉语中，“罢”有停歇的意思，如“罢工、罢市”等，又有免除的意思，如“罢职、罢免”等。由此，又引申出完毕之义，如宋代文豪王安石的《离升州作二首》之一：“语罢更携手，月明州渚生。”

“象xiànɡ”是一种生活在热带和亚热带丛林中的哺乳动物，身大力强，但性情温和。造字之初，殷商先民尚能见到这种身躯庞大的动物在黄河流域四处活动。随着人类对大自然的索取和开发（也有气候变冷的原因），至汉代时，象群已南迁数千里，退到中国的边疆云南一带。因此《说文》将象释为：“象，南越大兽，长鼻牙。”现今的人们，只能在动物园里或电视的图像中见到它们的身姿，或者通过文字的描述，来想象这种巨大而奇异的动物。

甲骨文中的“象”字，乃是大象的侧视图形，长长的鼻子，宽厚如墙的身躯，勾画出了大象的典型特征。甲骨文中的“象”字可谓笔画简单、形态生动的象形典范。金文和小篆的“象”字，似乎仍有大象形象的遗存，楷书则是从小篆的形体直接演变而来。

也许，正因为大象在古人的视线中渐渐消失，人们用“象”字来表示事物的形状、样子，如“景象、想像、形象”，以及成语中的“气象万千”、“万象更新”等。“象”，也用来表示对事物的摹拟，如“象形、象声”等词，并由此引申为使其相类似的意思，即模拟、仿效之义。这个意思后来写作“像”。

“象”与“像”二字在使用时既有区别又有联系。作形象、景象、象征时只能写作“象”，而不能写作“像”。作画像、塑像，以及用作动词表示相似时写作“像”。

值得一提的是，1964年公布的《简化字总表》将“像”并入“象”字。1986年公布的《简化字总表》又重新恢复了“像”字。

“象”字也是一个偏旁字，尽管在它统领下的汉字寥寥无几，只有“橡、像、豫”三字。

“为wéi”是“為”的简体字。甲骨文的“为”字，右边是一头大象的完整图形，左边上方是一只手。整个图形，用大象和手会意大象的鼻子像人手一样灵巧自如。事实上，上古先民正是从大象鼻子的灵巧功用，来表示“仿效”这个本义。金文中的“为”字，除长长的象鼻缩短为一小段，让人难以置信外，大象和人手的形状基本可寻。从小篆到隶书，又由隶书到楷体，再由繁体字简化为原本是草书的“为”字，大象的形象和意思就一点也看不出来了。

“为”在汉语中，是一个多义字和常用字。由大象鼻子的灵巧自如，可做一手之用，引申出做、作的一般意义。如“事在人为、为人处世、何乐而不为”等语词，其中的“为”，即表示“作”。由此又引申出成为、变成的意义，如“高岸为谷，深谷为陵”中的“为”字；又引申出了“因为”、“为了”、“被”等义；又用在句末表示感叹和反问的语气，如“何以家为”等等。但是，无为而治中的“为”，表示的是不要仿效！

“鹿lù”与中国早期人类的生活密切相关。考古证明，北京人以及被称之为m175的东亚人都曾经依靠猎捕鹿群为生。甲骨文中有许多神态各异的“鹿”字，商周两代的青铜器铭文和图形中，更有许多姿态各异、漂亮的鹿形铭刻。

如图所示，甲骨文中的“鹿”字，突出表现了枝杈状的双角。这种十分美丽的鹿角，正是鹿的典型特征。金文中的“鹿”字，上部是鹿的头部正视图形，下部乃是鹿有着悬趾的两条腿。整体上应该是一幅正视与侧视交叉的图形。小篆在金文的基础上有了更多变化，已不太像鹿的形象了。楷书中，鹿的模样已荡然无存，但文字一步步演变的痕迹犹在。

“鹿”的形象来源于梅花鹿中有着漂亮双角的公鹿，因此“鹿”字常用来泛指鹿科动物。鹿是一种胆小温顺的动物，食草而与世无争。只有每年的交配季节，雄鹿为争夺交配权，才会斗得你死我活。因此，在国人的眼中，鹿又是一种性欲旺盛的动物：鹿茸成了男人强身壮阳的灵药；母鹿的胎盘，被认为对各种妇女病有奇特疗效。人们又用“逐鹿中原”，比喻对国土政权的争夺。

鹿的发音，与“鲁、旅”的古音相同，因而它们都含有跋涉的意义在内。“鹿”字也是个部首字，许多与鹿有关的汉字，如“麂、麝、麞（獐）、麋”等都以鹿为组字构件。

“丽lì”是“麗”字的简体。甲骨文中的“丽”字，乃是在鹿的整体形象上，又刻意绘出鹿角的旋转，像从不同的角度来观察鹿角，以此表示“美丽”的意思。与“鹿”字相比，“丽”字强调鹿角的美观，乃是一种突出强调法，与描绘身姿的特征表现法有异曲同工之妙。

金文的“丽”字承接甲骨文，小篆与楷书的演变同“鹿”字相似。因此，“丽”的本义应是漂亮而有所装饰的鹿角。由此引申，泛指一般意义上的美丽。由于鹿角乃为一对，所以“丽”又用来表示“一对”、“耦合”的意思，后世多写作“俪”，如“伉俪”一词。现代汉语中，“丽”字多用来表示漂亮、华丽，如“丽人、佳丽、丽质”等等。丽的发声，源自公鹿鹿角的脱离，因此与“离”同一音系。

“麓lù”，这是一个“从林从鹿”的会意字。鹿的生活习性，喜欢待在多草、多灌木丛的环境之中。多草则食物丰富，灌木丛则有利于鹿的隐蔽和逃跑。对鹿而言，最理想的活动场所是在林边。古文的“麓”字，从林从鹿，用鹿在林中隐约可见来会意森林边缘，因此“麓”的本义是指林中有鹿之处，即森林边缘地带。引申后，人们又用来指称山脚下的林边。

“鹿”与“麓”读音相同，所以，鹿又可以代表“麓”的读音。从这个意义上讲，“麓”又是一个习惯念半边字而后形成的形声字。现代汉语中，“麓”字是一个单一表示山脚林边的汉字。

“兔死狗烹”的“兔tù”字，也是一个象形字。甲骨文中的“兔”，是一个头大耳长，尾巴短小且向上弯曲的小动物。其侧视图形简洁明快，十分像那些善于奔跑的兔子。从古文到小篆的“兔”字，一步一步形变，使后人无法直观兔子的原型，但演变过程清晰可见。

汉字中，“兔”与“免”笔画最为相近，它们之间的差别就在于有无右边的“点”。有“点”的为“兔”，因为这个“点”就表示兔子的小尾巴，乃是造字之初的象形遗传。

兔子是一种和善弱小的小动物，遇见狗、鹰、狐狸和人这些敌手，除了奔跑逃亡别无他法。因此，后世用“兔”作比喻的词，多与软弱和逃跑有关，如“兔死狐悲、兔死狗烹、狡兔三窟、动如脱兔”等等。

“兔”在汉字中，也是一个部首字，凡由“兔”构成的汉字，大都与“兔”的行为有关，如“逸”、“冤”等字。

“冤yuān”，这是一个会意字。甲骨文的“冤”字乃兔上有网。小篆的“冤”字，外围为“冖mì”，在此表示覆盖；下为“兔”。整个图形，恰似一只善良柔弱的兔子被东西罩住，不能脱身行动的境况。楷书承接小篆，写作“冤”。

“冤”由弱兔被罩这一图境，体现出“屈缩”的本义，即不能舒展、逃脱的意思。如《汉书·息夫躬传》：“冤颈折翼，庸得住兮！”由屈缩不展又引申为屈枉，如“冤枉、冤屈、含冤”等，由冤屈之义又引申出上当，如“花冤钱、跑冤枉路”等。

因音通意近，“冤”又通“怨”，可表示仇恨之意，如“冤仇、冤家、冤孽”等等，但其中的词义，仍有弱者的身影在内。

“鼠shǔ”，俗称老鼠，又叫耗子，是今天常常能见到的小动物之一。这种小动物身小尾长，门齿特别发达，有很强的适应力。

如图所示，甲骨文的“鼠”字是一只老鼠的侧视图形，头上的小点可以看作老鼠吃东西留下的碎屑。显然，这些正是老鼠的特征。金文和小篆的“鼠”字，突出了张口露齿的鼠头，啮齿类动物的特点，在此表现得一览无遗。也许，鼠类最厉害的一招，就是用牙齿咬东西吧。

中国人把鼠列为十二生肖之首，可见人鼠关系非同寻常。中国最早的诗歌总集《诗经》里有：“相鼠有皮，人而无仪？人而无仪，不死何为！”这是说：鼠还有皮，人却不讲面子，人难道不如老鼠？《诗·魏风·硕鼠》中又说：“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾！”把统治者比作大老鼠，其贪得无厌、巧取豪夺的嘴脸跃然纸上。现代汉语中，与鼠有关的词语，大都是被贬斥的对象，如“鼠辈、鼠目、鼠窃狗盗”等等。

汉字中，还有一个字与“鼠”有关，那就是“竄”字。老鼠除了一生都在长牙，需要不停地撕咬东西、让人感到可恨和无奈外，另一个特征便是乱钻乱窜。古文字中的“窜”字，不是现在这个形声字，而是会意字“竄”。上面是表示洞穴的“穴”，下面是一个“鼠”。“竄”原本指老鼠乱逃乱钻，后来才泛指其它动物和人的行为，如“抱头鼠窜”、“流窜”等等。

繁体字“竄”笔画太多，简化后的“窜”就好写好记的多了，但又有形象不足的缺憾。

“兕sì”，古代用来指称犀牛。甲骨文的“兕”字，像头上生有独角的犀牛形。殷商时期，中原地区生活着许多双角的苏门答腊犀牛，这种犀牛长有前后两只角，长在前额处的一角较小，长在鼻端上方的一角则格外粗大。“兕”字突出其前角粗大尖利的特点，构形简洁明快。金文和小篆的“兕”字，用上部来表示犀牛的两只角。大概因为犀牛越来越少，后人只能凭想像来造字。楷书中的“兕”字，下部成了表示人形的“儿”字，便有些风马牛不相及了。

也许，正是为了弥补这种“鲁鱼亥豕”的讹变，金文中又创造了一个后起的形声字：“犀”。《说文·牛部》释为：“犀，南徼（jiào）外牛，一角在鼻，一角在顶，似豕。”事实上“犀”字从尾从牛，只有整日爬在水中的水牛才符合其形象特征，然而文字演变的源流，遵循历史学的规则，其中不乏“文化堆积”这种现象。后人只好因错就错，把兕、犀双双归并在“犀牛”的名下。《墨子·公输》中有：“荆有云梦，犀兕麋鹿满之。”犀兕与麋鹿各归一类，可为一证。

犀牛毛皮粗硬坚实，可制盔甲，因此，“犀甲”有坚固之义。犀角为圆锥形，质地坚硬，因此“犀利”一词，常用来表示事物的坚固锐利。由此，又进一步引申为言词尖锐明快，如“文笔犀利”一词。然而，中国人的伟大发现，乃是发现了尖硬的犀牛角可以壮阳这一奇怪功效。

“夒náo”，《说文》释为：“夒，贪兽也，一曰母猴。”甲骨文的“夒”字，正是一只蹲在地上的猴子的形象：头上有突出的耳朵，屁股下边有一根尾巴，手爪似乎正在捧着食物。若无身体上的差别，则与人十分相像。金文在下方增添了一个人“足”之形，似乎在说明，这种动物能像人一样行走。动物世界中，猴类动物（包括黑猩猩）与人类的血缘最为接近，猴子也比其它动物更像人，因而小篆“夒”字上部讹变为表示人首的“頁”字，成为“从页、巳止、夂”的复杂会意字。

“夒”字在现代汉语中已基本死亡，被同音同义的“猱”所取代。“猱náo”字，汉字辞典将其释为：“古书上的一种猴。”

“猴hóu”，《说文》释为：“猴，夒也。”小篆的“猴”字是一个形声字。反犬旁的“犭”，表示猴子是一种大小似狗的动物；“侯”本指箭到而倒地的射靶，又指君王分封在边远地区的诸侯。这里则用来表示猴子是人类的远亲。其构意也与猴子在树枝间的弹跃、在林中空地上的翻跟头有某种联系。楷书的“猴”字与小篆一脉相承，只是把圆曲的笔画改为直线。

“猴”，哺乳动物，形状像人，行为更常常模仿于人，因而成语中有“沐猴而冠”，用来比喻虚有仪表、装模作样。《吕氏春秋·察传》曰：“故狗似玃，玃似马猴，马猴似人，人与狗则远矣。”这是说：狗的长相及形态如同玃，玃同马猴相似，马猴又同人相似，但人与狗之间的貌相则相差太远了。

“龙lónɡ”，中国人心目中最为神圣的动物神，也是中华民族的象征。“龙文化”，乃是汉字文化中最为久远、延续时间最长、最具有神秘色彩的文化现象之一。

“龙”，在甲骨文中写作“ ”。专家学者们从出土文物和文字形象考证，认为“龙”字的原形，或者是曾经生活在今日内蒙古、东北境内草甸上的蟒蛇；或者是至今仍然生存在长江里的扬子鳄。前一种说法有甲骨文字形，以及距今四千年前红山文化出土的玉龙为证，后一种解释则有商代青铜器上爬行龙纹的支持。

典型的甲骨文“ ”字，上部的“ ”乃蟒蛇的舌信，中间乃蛇的大口，口内毒牙清晰可辨，弯曲而下的则是蛇身。然而，中国人从心底不愿如此现实，龙属于自然的解释，被视为没有什么意思，龙在很大程度上是中国人想像力中的一部分。

金文中的“龙”，同样表现为两种图形，前一种是青铜器铭文上的图形文字，出现了向艺术化、图案化发展的趋向，这种“龙”字更多得依从美学规律。另一种是白描线条化的“龙”，这种“龙”，口型大张，身体蜷曲，头上的“舌信”演变为“辛”字形。

无可置疑的是，殷商时期的“龙”字，源自对蟒蛇的饲养。透过图腾文化，这一时期的“龙”，表现出的是一种枷锁下的暴怒，更多地体现了龙的现实主义色彩，贪吃而被称之为“饕餮”。其中的意象凝聚了更多部族和酋邦战争的残暴。从另一个角度证明，这一时期，正是靠天吃饭型农业生产方式的快速发展阶段，也是华夏民族由血缘部族方国向地缘制大国的统一式迈进。

“龙”字从大篆向小篆的发展，体现了雄浑的气势与谐调的美感。这种“龙”字的右半部分躯体变得更长，甚至需要用弯折来表现；左半部的形态也更显怪异，力求字形对称而显出一种稳重感。多了一些贵族气，少了平民性，渐渐演变为秦汉帝国皇权、帝王的象征。

汉魏六朝时期的龙形，四肢细长，伸曲有力，潇洒恣肆、饱含活力。其特征与隶书和草书的出现相得益彰。如果用傲骨嶙峋、飘逸潇洒来形容草书“龙”字的话，那么隶书中的“龙”字，则具有雍容华贵、矫若流云的风格。

“龙”型到了唐宋以后，已完全成熟，出现了从贵族化、宗教化向世俗化、艺术化的发展趋势。这一时期，楷书和行书强调的是俊雅脱俗，笔意上多了轻灵矫健，潇洒而不恣肆，奇伟而不怪诞，给人以无穷的美感。这一时期器物上龙的造型，制作上力求精美；或飞腾于烟云之中，或遨游于波涛之间，或穿戏于花丛之隙。人们追求的龙，更多的是一种“吉祥瑞兽”，“龙”的艺术造型也达到了一个前所未有的高度。

明清时期的“龙”形，多了一些雕琢，日渐增多的张牙舞爪与皇权专制的残暴相互映照。简单地讲，这是一种吓唬平民百姓的恶龙。

“龙”字，创生在原始先民惧怕又敬佩蟒蛇的潜意识之中，来源于古代民众的现实生活。当“龙”成为一种偶像时，它是一个有别于自然界动物的复合体：牛耳、鹿脚、虎掌、鹰爪、蛇体、鱼鳞。龙的形象和“龙”字一样，完全是真实物象的摹写。然而，它那突兀不凡、横空出世的气势，诡奇谲怪、玄奥莫测的威力，对炎黄子孙来讲，世世代代都有无穷的吸引力，因为这样的“龙”才是中华民族需要的表征。

“叶公好龙”，是一则具有哲学韵味的成语故事。说得是古时有一位名叫叶公的人，非常喜爱龙，衣服上绣上龙，居室四周也画满了龙。结果，天上的真龙很为感动，便下凡来看望叶公。叶公见到真龙后却吓得面如土色，失魂落魄。后来人们用“叶公好龙”来比喻表面上喜欢，实际上并非真正喜欢一种事物的情形，也表现这一类人。

“龙”，在汉字中，可作为姓氏，也是一个部首字。凡从“龙”的汉字，都与蟒蛇或其行为有关。

“庞pánɡ”，这是个会意字，由广、龙两字组合而成。甲骨文和小篆的字形，均为上下结构：上半部的“广”字，表示三面有墙、一面敞开的大屋或屋廊；下半部的“龙”字，则表示爬行或蜷曲在屋檐下的蟒蛇。

蟒在屋檐下，空间有余而面积不足；蛇在屋檐下，蛇有地而人无插足之处，正是通过这种巧妙对比，“庞”字表现了屋舍的高大和蛇体的庞大这一本义。后来，又引申表示一般意义上的高大。唐代文学家柳宗元在《黔之驴》中记载了“黔驴技穷”的故事：“虎见之，庞然大物也，以为神。”其中的“庞”字，就是形容驴子的高大。“面庞”一词原指脸面如满月之状，后来引申泛指唐人喜爱的大脸盘。

“聋lónɡ”是“聾”的简体字。金文的“聋”字是一个会意字。在古人的观念中，“蛇”乃是一种头部没有“耳朵”的爬行动物，是一种没有听觉的长虫，（爬行纲的蛇类没有外耳及鼓膜，只能通过与脑颅连接的下颌骨感知波的震动，通常情况下，蛇对人的咒骂、呼叫无动于衷）。

因而古人从直观上认为蛇是一种“聋虫”，所以他们用“龙、虫”会意，表达耳聋的意思。小篆的“聋”字繁化后成为上下结构，楷书缘此写作“聾”，汉字简化时，遵循“龙”字的简化法则，写作“聋”。

古文典籍中有：“聋者，无以与乎钟鼓之声”。句中的聋者即聋子，是说钟鼓之鸣对聋子完全没用。“聋”，由听觉的迟钝，后来又引申出了昏聩、糊涂之义，如成语中的“装聋作哑、振聋发聩”等。

“宠chǒnɡ”是“寵”的简体字。甲骨文的“宠”字，是一条“蛇”在屋内被豢养的情形。金文和小篆的“宠”字，随着“龙”字的繁化，逐渐变异，但表示把一条“蟒蛇”养在屋内的图形和意义却未变。

龙，不论是蟒蛇，还是草青蛇，养在家中后，都必须小心侍奉。但是，养一条蟒或一条蛇又有什么意义呢？况且，后代的中国人已经没有了商民族的“暴趣”，将捉来的俘虏丢到蟒蛇窝中以作惩戒。因此，“宠”字只能用来表示过分地喜爱，即宠爱。《说文》释为：“宠，尊居也。”即尊崇。又引申出荣耀、光宠之义，如《老子》一书中说：“得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”显然，不论哪个人，得到或失去一条“龙”，都会“宠辱若惊”。

若从宠物的角度讲，今天的人们养狗养猫，或者养小白鼠小蜥蜴，远远比不上先民的荣宠有加。

与“龙”有关的文字还有一些，如“袭”字源自蟒蛇的蜕皮。“垄”字为状如蛇体的土埂。“龚”字为双手托举一条蟒蛇……