第六章 机器与少女：今天的一位骑士

那天晚上，嘉莉在姊姊家里感觉到一种新的气氛。事实是一切没有什么变化，只是她的心里不同，因而加深了她对新气氛的感受。敏妮在嘉莉开头很高兴的情况下以为会听到好消息。而汉生呢，以为嘉莉是会满意的。

“啊，”他穿着工装走进客堂，从吃饭间门口望着嘉莉说，“结果如何？”

“哦，”嘉莉说，“苦得很。我不喜欢。”

她表现了一种神情，比什么话都能更明白地表明她又累又失望。

“是什么样的活儿？”他问，一边在他转身走进浴室时待了片刻。

“开一架机器。”嘉莉回答说。

很明显，这不关他什么事，除了会影响他们这一家的生活好坏这点以外，他有点儿生气，因为嘉莉运气虽好，而她还不感到满意。

敏妮干起家务来，不如嘉莉回家来以前那样起劲了。如今嘉莉讲了她不满意的话，煎肉的咝咝声也不如原来那样悦耳了。对嘉莉来说，整整一天下来，唯一的宽慰应该是有一个快快活活的家庭，体贴的招呼，高高兴兴吃顿饭，能有人说：“啊，忍耐一下吧。会好起来的。”可是如今呢，一切只是一堆灰烬。她开始懂得，他们把她的抱怨看作没有道理的，她仿佛只应干她的活，什么都不说。她知道她得每周付食宿四块钱。如今她感觉到，和这些人在一起生活，日子会何等沉闷。

敏妮可不是她妹妹的好伴侣——她年纪太大了。她的思想太古板，纯粹只知适应环境。至于汉生，要是有什么高兴的想法或者快活的感受的话，他都把它们埋在心里。他所有的心理活动仿佛一概不需要生理动作加以辅助。他活像一座无人居住的屋子那样寂然无声。反之，嘉莉身上流淌着年轻人的血。她有些想象力。恋爱的生活和求爱的神秘还在后头。她会想着自己喜欢干的事，自己喜欢穿的衣服，自己喜欢玩的地方。在她心里奔驰的正是这些东西，而在这里，没有人触发或者响应她的感情，这真叫她感到她这是到处在碰壁。

她这样思量着，并且解释着她这一天的经过，却忘了杜洛埃可能来看望她的事。如今见到眼前这两个人如何不好客，便一心只希望他不要来。她并不确切知道她该怎么办，或者该怎样对杜洛埃解释，如果他来的话。吃过晚饭，她换了衣服。当她打扮得整齐的时候，她可是个甜甜的小东西，大大的眼睛，忧郁的嘴巴。她的面容，把心中交织的渴望、不满与郁闷表露无遗。碗碟放好以后，她就无目的地走动，跟敏妮说了一会儿话，然后决定走下去，在楼梯口门前站一会儿。要是杜洛埃来的话，她可以在那里跟他碰头。她戴上帽子往下走，脸色仿佛蛮高兴的样子。

“嘉莉仿佛不大喜欢她这个位置。”汉生手里拿着报纸，走出来在吃饭间坐一会儿的时候敏妮对他这么说。

“不管怎么样，她该把这位置保留一个时候，”汉生说，“她下楼去了么？”

“是的。”敏妮说。

“我要是你的话，会叫她干下去。她可能在这里几个星期找不到别的活儿干。”

敏妮说她会讲的，汉生就看他的报纸了。

“我要是你的话，”隔了一会儿他说，“我不会让她站在大门口。这不雅观。”

“我会跟她说的。”敏妮说。

街上的光景有好长一段时间吸引了嘉莉的注意。车子里的人们到哪里去，怎样寻欢作乐，这些她总是猜想个没有完。她的想象力活动范围狭隘，最后总是九九归源，归到钱，容貌，衣服，玩儿。间或老远地想到哥伦比亚城，或者对她今天的遭遇一肚子不高兴，不过，总的说来，她身边的这个小小世界倒是牵动了她整个儿的注意力。

汉生住的是三楼，底层是面包店，嘉莉站在那里的时候，汉生下来买只面包。他走近她以前，她一直没有注意到他。

他走过的时候只是说一声：“我是来买面包的。”

思想感染的力量在这里表现了出来。汉生确实是来买面包的，可是他这会儿想的是要看一看嘉莉在干什么。他一边心里这么想，一边走近她的时候，她就感觉到了这一点。当然，她自己脑子里想些什么，这她自己也并不清楚，不过，这在她心里破题儿第一遭勾起了真正对他敌视的心理。她现在明白了，她不喜欢他，他这人疑心重。

一个念头会改变我们对事物的看法。嘉莉默念之流遭到了干扰，汉生上楼不久，她也跟着上去了。待了一刻钟时间以后，她知道杜洛埃是不会来了，她不知其所以然地如有所失，仿佛她遭到了抛弃似的，就感到不大舒服地上了搂，那里一片寂静。敏妮就着桌上的灯光，正在缝东西。汉生已经睡去了。嘉莉又累又失望，也说了声“晚安”，就睡去了。

“是啊，你最好还是睡吧，”敏妮回答说，“你还得早起，这你也明白。”

第二天早上，情况不见好。嘉莉从房间里出来时，汉生正走到门口。敏妮存心想在吃早餐时跟她谈些什么，可是两人当中并没什么好一起商谈的。像前一天早晨一样，嘉莉步行前往，因为她明白，她每周四块半钱，付了食宿的钱，连付车钱都不够。可怜见的。不过，早晨的阳光把当天最早的烦恼一扫而光，清晨的阳光往往能有这样的作用。

在鞋厂里，她整整干了一天的活，没有像前一天那么累人，不过也不像那样地感觉新奇。工头在巡视中在她的机子前停住了脚步。

“你哪里来的？”他问。

“勃朗先生雇了我的。”她回答说。

“哦，是他雇的，”然后说，“要注意让机子顺顺当当地转。”

女工们给她的印象更差劲了。她们仿佛安于她们的命运，一句话，“庸庸碌碌”。嘉莉可比她们多些想象力。她不习惯说粗话。在衣着方面，她本能的感觉自然也强些。她不喜欢听她边上的女工说话，这个女工由于阅历的关系变得粗鲁了。

“我要不干了，”她听到她边上的人说，“钱拿得少，还要晚睡，我的体力吃不消。”

她们跟同厂的工人，不论老少，都很随便，还用粗话互相取笑，开头可吓了她一跳。她看到，人家把她看作一伙的，也这样跟她说话。

“哈罗，”一个胳膊粗壮的鞋底男工在中午叫她，“你可是个美人儿。”他满心以为她也会回答说：“去你的吧。”却只见嘉莉一声不响走开了，弄得他不知所措，狼狈地一笑，缩了回去。

这天晚上，在姊姊家里，她觉得特别孤独——这沉闷的局面使她更加难受了。她看得清楚，汉生家几乎没有人来往。她站到了街门口，往外看看。她往前走了几步。她那闲散的神态引来了居心不良的注意。有一个三十岁左右衣着入时的男子行经这里，对她看了一眼，收住脚步，对她说：

“晚上出来走一走，是吧？”

嘉莉吓了一跳，诧异地看着他，然后鼓起了勇气，回答说：“怎么啦，我不认识你啊。”一面说，一面往回走。

“哦，这没有什么。”这人和气地说。

她没有再跟他搭腔，只是匆匆走开，走到了家门口连气都喘不上来。这个人看起人来有些什么东西把她吓得什么似的。

在一星期的其余日子里，情况差不多都一样。有一两个晚上，她要走回家的话实在太累人了，便花了钱搭车。她身子骨不很壮实，坐了整整一天，背有些痛。有一晚，她比汉生先上床。

拿花儿或者年轻姑娘来说，移植并非都是能成功的。要继续自然地生长，有时候需要更肥沃的土壤，更好的气候。适应环境如果能慢慢地来，不要那么急，也许会好一点。要是她不是这么快就找到一个位置，要是盼着要摸清楚的这个大城市她能够多看一段时间，也许情况会好一些的。

第一回下雨的那天早上，她发现自己没有雨伞。敏妮借给了她一把，又破旧，又褪色。嘉莉生性好胜，对此觉得不快。她到一家大百货商店，自己买了一把，从她小小的积蓄里，花了一块两毛五分钱。

“你这是干什么，嘉莉？”敏妮见到伞后这么问道。

“哦，我需要有一把伞。”嘉莉说。

“你这傻姑娘。”

嘉莉对这个感到不快，尽管她没有答话。她想，她可不会变成一个普普通通的女店员；他们也别这么样看她。

在第一个星期六的晚上，她付了食宿钱，四块钱。敏妮觉得问心有愧，不过倘若她少拿一些，又不知道该怎样向汉生解释。这个宝贝见到家里开支可以少支出四块钱，满意地一笑。他心里想的是分期付款建房子的计划。至于嘉莉呢，她也思量过只能从每周五毛钱里考虑衣着、娱乐的问题。她想来又想去，觉得实在气不过。

“我到街上散个步去。”她在晚饭后说。

“不是一个人，是吧？”汉生问道。

“是的。”嘉莉回答说。

“我不去。”敏妮说。

“我想去看看什么。”嘉莉说，语气里强调后面的字，他们第一回理解到，她这是对他们感到不快了。

“她这是怎么一回事？”汉生在她到前房取帽子时这么问道。

“我不知道。”敏妮说。

“嗯，她应该懂些事，不光是只想独个儿出去。”

嘉莉其实并没有走远。她走了回来，站在门口。第二天，他们出门到迦菲尔特公园去，不过这并没有能讨她高兴。她的脸色不大好看。第二天，她在店里听到了女工们绘形绘声地讲起各种平平常常的娱乐。她们可真是会快乐啊。连下了几天雨，她把车钱花光了。有一个晚上，她在凡布仑街上搭车，搞得全身湿淋淋的。整整一个黄昏时分，她孤零零一个人在前房里望着街上，灯光照射在湿漉漉的人行道上，她沉思着。她是具有足够的想象力的，这会使她感到忧郁的。

星期六，她又一次付了四块钱，口袋里只剩五毛钱，心里感到万分绝望。她从店里几个能说上话的女工那里发现了一件事实，那就是：和她相比，她们能从收入外多花一些钱。她们有年轻男子带她们出去玩。这些人是她认识杜洛埃以后以为是不如她的那等人。她对店里那些十分轻浮的年轻人非常讨厌。没有哪一个有点儿教养。她只看到了他们白天干活时的那一面。

然后有一天，预告冬天来临的寒风刮过全城。羊毛似的云层在天空翻滚，高烟囱里喷出的一道道薄薄的黑烟拖得长长的。突然之间，一阵寒风扫过街道，扫过拐角。她这时想到了冬衣的问题。她该怎么办？她还没有冬季外套，没有帽子，没有鞋子。把这类事讲给敏妮听可不大好办。不过，最后还是鼓足了勇气。

“我身上衣服的事还不知道该怎么办呢，”有一天晚上，他们聚在一起的时候她这么说，“我需要一顶帽子。”

敏妮脸上一本正经的。

“为什么不留下你的一部分钱，自己去买一顶呢？”她说，心里担心的是嘉莉的钱扣去之后怎么办的问题。

“你倘若不介意的话，我想这样办一两个星期。”

“你能付两块钱么？”敏妮问。

嘉莉连忙同意，很高兴能摆脱窘境，并且因为找到了一条出路而自在起来。她起劲地开始盘算起来。首先得买一顶帽子。至于敏妮是怎样向汉生解释的，她并不知道。他根本没有作声，不过总有些想法，表明印象不佳。没有说出但令人感觉得出的。

要不是病魔作祟，那一番安排本来可能对付得过去。一天下午，雨后天气变冷，嘉莉还没有大衣。六点钟，她从暖暖和和的店里走出来，一路上寒风袭来，她冷得直发抖。到早上，她直打喷嚏，加上到闹市去，就更糟了。这一天，她骨头酸痛，头轻飘飘的。到了傍晚，她就病得不轻。走到家里，还不觉得饿。敏妮看到她垂头丧气的样子，就问她怎么了。

“不知道，”嘉莉说，“实在觉得不舒服。”

她坐在炉子边上，还冷得牙齿打战，最后抱病上床。

第二天早上，发烧发得来势很猛。

敏妮确实为此发愁，不过态度还是和气的。汉生说她最好还是回家待一阵子。三天以后，她起床了，她的位置当然是丢了。冬天近了，她还没有冬衣，而现在又失了业。

“我不知道，”嘉莉说，“我星期一出去，看看能不能找到什么事。”

她这一回寻找活儿干，比上一回成效更差。她身上的衣服，不适宜于秋季的天气。她最后的一点儿钱已经花在帽子上了。三天来，她到处飘飘荡荡，意气颓丧。姊姊家里的气氛很快变得无法忍受了，每到黄昏时分，她一想到必须得回到那里去，心里就恨恨的。汉生这么冷淡。她知道情况维持不了多久了。要不了多久，她就得放弃一切回家去。

第四天，她整天在市区里转，从敏妮那里借了一毛钱吃中饭。她到最下等的地方找活儿干也没有成功。在一家小饭馆，她见到窗子上贴着一张卡片招女招待，她去应征，可是人家要招一位有经验的女工。在一堆堆陌生人群里走动，委实叫她丧气。突然之间，一只手抓住了她的胳膊，拉她转过身来。

“啊，啊。”一个声音喊道。她第一眼就看出是杜洛埃。他不光是面色红润，而且满面春风，他可真是阳光与快活的化身。“啊，是你啊，嘉莉？”他说，“你真是个美人儿。这一向你哪里去了？”

嘉莉在他一股亲切的气氛下微笑着。

“我从家里出来走走。”她说。

“啊，”他说，“我刚才看到你过街。我心想该是你。我刚出来要到你那里去。你好吧？”

“很好。”嘉莉微笑着说。

杜洛埃对她打量了一番，觉得有了些什么不一样的地方。

“啊，”他说，“我要跟你谈谈。你不是要到什么地方去，是吧。”

“现在不。”嘉莉说。

“让我们上那儿去吃点东西。天啊，能再见到你可是高兴的事。”

有他这个容光焕发的人在场，有人这么照顾她，关心她，她觉得心一宽，便高高兴兴地答应了，尽管还有那么一点儿矜持。

“啊。”他一边说，一边挽住了她的胳膊，话音里洋溢着友情，叫她心里感到温暖。

他们走过蒙罗街，到了温莎这家老饭馆，这里地方宽敞，是个舒舒服服的去处，烹调上等，招待殷勤。杜洛埃挑了靠窗的一张桌子，从这里可以望得见大街上喧嚣的景象。他喜爱大街上变化万端的形形色色——一面吃，一面看，又被人看。

“啊，”他说，一边照应着嘉莉和他自己舒舒服服坐定以后说，“你来点什么？”

嘉莉把茶房递给她的一大张菜单看了一遍，其实没有真正考虑挑选。她很饿了，她见到的东西引起了她的食欲，不过那高价也引起了她的注意。“嫩煨小鸡——七毛五。香菇牛腰——一块两毛五。”她仿佛听到了这些话，不过，从菜单上点菜吃，她觉得有点儿异样。

“我来张罗。”杜洛埃说，“喂，茶房。”

管这一摊的一个挺胸、圆脸的黑人走过来，俯在他耳朵边。

“香菇牛腰，”杜洛埃说，“番茄包肉。”

“是的，先生。”黑人回答说，一边点点头。

“煎洋山芋片。”

“是的，先生。”

“加一壶咖啡。”

杜洛埃转过身来朝着嘉莉。“我吃了早餐到如今，还没有吃过东西。刚从洛克岛回来。我见到你时正想去吃中饭。”

嘉莉微微一笑，又微微一笑。

“你这一向干些什么？”他接着说，“把你的情况跟我讲讲。你姊姊好么？”

“她好。”嘉莉回答，这是回答他后面的问话。

他仔仔细细地打量着她。

“啊，”他说，“你没有生过病吧，是吧？”

嘉莉点点头。

“啊，真是糟透了，不是么？你气色不大好。我看你有点儿苍白。你一直在干些什么？”

“干活。”嘉莉说。

“是吗？干什么？”

她告诉了他。

“罗得斯、摩根索和司谷特——啊，这一家我认识。在第五条街这儿，不是么？是抠得很紧的一家。你怎么会到那里去的？”

“别的事找不到啊。”嘉莉老老实实地说。

“啊，这真不像话，”杜洛埃说，“你不该为这些人干。厂子就在店铺后边的，是吧？”

“是的。”嘉莉说。

“这家人家不道地，”杜洛埃说，“总之，你不必在那儿干。”

他滔滔不绝地讲着，问一些问题，对自己的事做些解释，还告诉她说这家饭馆是如何如何的好，直到茶房捧来个大托盘，装着点的几碟热气腾腾、味道鲜美的菜。杜洛埃在照应方面显得很出色。在白色餐巾和桌上银色碗碟堆里，他仿佛得心应手，凭着一把刀、一把叉子，挥动双臂。他切起肉来，他的戒指闪闪发光。他伸手取盆子、撕面包、倒咖啡时，他那套新衣服窸窣作声。他帮嘉莉捡了满满一大盆菜。他这一番热情大大感染了她，叫她简直变成了一个新的姑娘。他可真是个名副其实的了不起的人物，真是把嘉莉弄得神魂颠倒。

这一位寻求好运气的小卒子对她自己如此转运，颇有点悠然自得。她感觉到自己在这里很不相称，不过在这样的大厅里，她又觉着舒服，加上外边那些穿着讲究的一群群人，这样的光景可真是气象不凡。啊，没有钱多么糟啊！能上这儿来，来吃饭，该多么了不起！杜洛埃一定是幸运儿。坐火车来来去去，穿着这么讲究，身体这么结实，又在这么漂亮的去处吃饭。他仿佛是相当一个人物。对他的友情和他对她的关怀，她真还有点儿弄不懂呢。

“这样说来，你生了病，丢了差使，是吧？”他说，“你现在想怎么办？”

“各处找一找，”她说，眼睛里流露出一种神色，仿佛心里想到了在这家漂亮的饭馆外面的一片贫困景象，这个心思如同一只饿狗般正追踪着她不放。

“哦，不行，”杜洛埃说，“这不是个办法。你找了多久了？”

“四天。”她回答。

“想一想看！”他说，像在对一个什么有问题的人在说话，“你不该做这类的事。那些姑娘啊，”他这么一挥手，仿佛把所有商店和工厂里的女工全都包括了进来，“赚不到什么钱。啊，你不能靠这个生活啊，不是么？”

他那个神情仿佛像个兄长似的。等他打听清楚那个苦活的情况以后，便开始想另外一类的事情。嘉莉的确长得十分俊俏。即便穿着平常的衣服，显然身段并不坏。何况两只眼睛大大的，又温柔。杜洛埃对她望着，而他的想法为对方所感觉到了。她感觉到了他的爱慕心理，加上他的大方和快活的神态，特别具有吸引力。她觉得她是喜欢他的——今后还会很喜欢他。在她心底的暗流深处，还有比这更丰富的感受在流动呢。稍隔一会儿，她的视线会和他的相遇，这样，感情的交流就非常活跃。

“干吗不待在市中心，跟我一起看戏去？”他说，一边把椅子挪得更靠近些。那张桌子不很宽。

“哦，我不行啊。”她说。

“你今晚上想干些什么？”

“没有什么。”她回答说，有点儿伤心。

“你不喜欢你在的那个地方，是吧？”

“哦，我不知道。”

“你要是找不到工作的话，你打算怎么办？”

“我看就回家。”

她这么说的时候带点儿颤声。可不管怎么说，他在她身上的影响还是强有力的。他们中间已有一种无言的相互了解——他了解她的情况；她呢，知道他是理解这一点的。

“不，”他说，“你不能回家去！”这时候他心中洋溢着同情心，“让我来帮你的忙。我的钱你拿些去。”

“哦，不行。”她说，一边往后靠。

“你怎么办啊？”他说。

她坐在那里思忖着，一边只是摇头。

他按照他那一套章法很温柔地望着她。他口袋里有些零钱——钞票，柔软的、默不作声，他用手指捏捏，揉揉。

“来，”他说，“今晚上我要帮你解决困难。去买几件衣服。”

这是第一回提到这个问题，到这个时候，她意识到自己是多么寒碜。按照他粗鲁的方式，他这是触到了关键所在。她的嘴唇有点儿颤抖。

她的手放在她前边的桌子上。他们坐在一个角落里，边上没有什么人。他把他一只又大又热的手按在她的手上。

“哦，来吧。嘉莉，”他说，“你孤身一人能怎么办？让我来帮你一把。”

他温存地按一按她的手。她想要缩回去。他紧紧按住，她不再动弹了。然后他把钞票塞在她的手心里，她要拒绝的时候，他低声地说：

“这是我借给你的——这没有什么。我借给你的。”

他让她收了下来。如今，她觉得有一条奇异的情丝把她和他系在一起了。他们走了出去，他和她一起一直朝南往博克街走去，一路说着话。

“你不想跟这些人住在一起吧？”走到一处地方，他笼而统之地讲。嘉莉是听到了的，不过只是稍稍有点儿印象。

“明天到闹市区来，跟我会面，”他说，“我们去看一场日戏。好不好？”

嘉莉推了一会儿，终于同意了。

“你不用做什么事。给你自己买一双漂亮的鞋子，再买一件外套。”

她没有想到他走了以后她会遇到什么麻烦。有他在一起的时候，她的心里，是和他一样兴高采烈、悠然自得的。

“你不必为那边那些人烦恼，”他分手时这么说，“我会帮你的。”

嘉莉跟他告了别，只觉得像替她排忧解难的一只大胳膊在她面前抽走了。她收下的钱是软软的、绿色的、漂漂亮亮的两张十块钱的票子。