二

我因此要写自传——什么样的生活！我曾经生活过吗？——我年轻，脸上没有皱纹，心中没有情欲——噢！我的生活是多么平静，它显得多么幸福愉快，宁静单纯！啊！它安定又沉默，好像一座坟墓，活人简直像死人。

我几乎没有生活过；我根本不熟悉社会，也就是说，没有情妇，没有奉承者，没有仆人，没有车马；（就像人们所说的）我没有进入社会，因为我总觉得社会是虚假和浮夸的，充满了罪犯，使人厌倦，很不自然。

然而，我的生活，不是发生的事件；我的生活，就是我的思想。

究竟是什么思想把我带到现在这个年纪？大家都在微笑，过着幸福生活，结婚，相爱，那么多人沉醉在各种爱和各种光荣里，宴会上，那么多灯光闪耀，酒杯都斟得满满的，而我却茕茕孑立，赤身裸体，对任何灵感与诗意表示冷淡，感到自己在死去，痛苦难忍地嘲笑我缓慢的临终——好似这个享乐主义者，割开静脉血管，在芳香的澡盆里沐浴，笑着死去，就像一个人参加狂饮乱舞疲倦地出来，酩酊大醉。

噢！这个思想是多么长！它好像七头蛇一样从所有的方面来吃我。悲伤痛苦的思想，哭泣的小丑的思想，沉思的哲学家的思想……

噢！对！在我的一生中度过了多少漫长单调、用来思考与怀疑的时光！多少个冬季的白天，我低头面对没有烧尽的木柴，在夕阳淡淡的反光里呈现白色，多少个夏季的傍晚，我在田野里观看云彩消逝与展开，小麦在微风吹拂下弯曲，倾听树叶飒飒作响与大自然夜晚的叹息！

噢！我童年时是多么爱幻想！我是个多么可怜的狂人，没有固定的观念，没有确实的见解！我注视水在树丛里流动，挂满树叶的枝条弯曲着，落英缤纷；我从摇篮里凝视蓝天中的月亮，月亮照亮我的房间，在墙上画出奇异的形状；我面对美丽的太阳，或白雾笼罩、繁华满树、雏菊开放的春晨，就心醉神迷。

我也曾喜欢观看大海——这是我最温馨美妙的回忆之一——海浪一个接一个地翻涌，碎成沫子，在沙滩上铺开，叫喊着在碎石与贝壳上退去。

我在悬崖上奔跑；我抓起一把海沙，让海沙从我的手指缝里漏下去，随风飘洒；我把漂流物往水里按下去；我深呼吸海边带咸味的新鲜空气，顿感心旷神怡，充满力量和诗意，思想宽阔起来；我注视着广阔无垠的空间和无限，我的心灵面对这无边无际的地平线而损坏。

噢！那里不只是地平线无边无际，还有巨大的深渊，噢！不，一个更宽更深的深渊在我面前张开。这个深渊没有风暴；如果起了风暴，它就会变得满满的——然而它是空的！

我心情愉快，爱笑，爱生活，爱我的母亲。可怜的母亲！

我还记得，当我看见马儿在大路上奔驰，喘着热气，汗水湿透了鞍辔，就感到高兴；我喜欢马车单调有节奏的小跑，支撑车厢的宽皮带不停地晃动；后来，马车停下来，田野里一片寂静。可以看到从马的鼻孔里喷出热气，摇摇晃晃的马车在支承弹簧上更加稳固，风吹在窗玻璃上；这一切……

噢！我也睁大眼睛望着身穿节日盛装的人群，他们兴高采烈，乱哄哄的，大声喊叫，那是动荡不安的人海，比暴风雨更加愤怒，比暴风雨的狂怒更加愚蠢。

我曾喜欢战车、战马、军队、作战服、激昂的鼓声、冲锋陷阵的呐喊、炸药、在城内街上滚滚向前的大炮。

孩童时，我曾喜欢自己所看见的东西；少年时，我曾喜欢自己所感觉到的东西；长大成人后，我什么也不再喜欢了。

然而，有多少事深藏在我的内心！又有多少内在的力量，多少愤怒与爱情的波涛，在这个如此软弱、如此脆弱、如此下垂、如此疲乏、如此衰竭的心脏里，相互碰撞，变得粉碎！

有人要求我重新开始生活，把自己混入人群！……被折断的树枝怎么能结出果实？被风刮走的树叶又卷在尘土里，怎么能返青？为什么这么年轻，却有那么多辛酸苦楚？我知道什么？也许我命中注定要这样生活，没有挑起重担之前就疲倦了，没有跑步之前就气喘吁吁……

我热情饱满地读书，工作，我写作。噢！我那时多么幸福！我的思想是怎样在谵妄之中高飞！飞在那不为人知的地区，那里没有人，没有行星，没有太阳！如果可能的话，比上帝的无限更广阔的无限，在那里，诗歌在一种爱情与心醉神迷的气氛里得到安慰并且展开翅膀；然后，应该从这些高尚境界再下降到词语——怎样通过话语在诗人心中升起和谐？怎样使巨人妙语如珠、得心应手，就像一只有力的大手膨胀起来，撑破了戴在手上的手套？

在那里还有失望；因为我们接触地球，接触这个冰冷的地球，一切火都要熄灭，一切力量都要变得软弱！诗歌通过什么阶梯从无限下降到实际，诗歌是怎样渐变、下降而不至于粉碎？怎样使这个拥抱无限的巨人缩小？

于是，我忧愁而又绝望，感到我的力量使我极度疲乏，也感到这个弱点使我羞愧，因为话语只不过是思想遥远的变弱了的回声；我诅咒我最珍贵的梦想，诅咒我在创造的极限上默默花去的时间；我觉得某种空虚和难以满足使我焦虑不安。

我被诗歌弄疲乏了，就冲入沉思的田野。

起初我热衷于以人为对象的令人肃然起敬的研究，要弄明白人究竟是什么，直至剖析一切假设，就最抽象的假定进行讨论，精确严格地推敲最空洞的词。

人，就像被一只陌生的手抛向无限的沙粒，就像腿部无力的可怜的昆虫，想在深渊的边沿站住，努力使自己在树枝上不跌倒，他喜爱道德、爱情、自私自利、野心，他把这一切都变成美德，以便站得更稳，他紧紧抓住上帝，但他总是缺乏力气，松了手，就往下掉……

人希望理解不存在的东西，从虚无中创立一门学问；人是按照上帝的模样做成的，他卓越的天才停留在一根草上，不能跨越尘埃那样的问题！

我感到疲倦，于是，我怀疑一切。尽管我年轻，却已经衰老；我的心上有皱纹，看到一些老人依然生气勃勃、充满热情与信仰，我便苦涩地笑自己，这么年轻，却对生活、爱情、荣誉、上帝、所有存在的东西与可能存在的东西，这么不抱幻想。

然而，在领会虚无的信仰之前，我自然地感到害怕；在深渊边沿，我闭起眼睛——我跌了进去。

我感到高兴，不再需要坠落。我冷静安宁得像一块墓碑。我认为在怀疑中找到了幸福；我是多么荒谬！我在不可估量的空虚里打滚，这巨大的空虚，当人们靠近它的边缘，令人毛骨悚然。

我从怀疑上帝，发展到怀疑道德。这脆弱的思想，虽然每个世纪它都能够在法律这个脚手架上竖立起来，却更加摇摆不定。

我以后会把这阴郁沉思的生活的全部情况告诉你，这种生活是坐在炉火边度过的；我双臂交叉，总是厌烦地打哈欠，整天孤零零的，不时转动眼睛观看邻居屋顶上的积雪，观看淡淡的夕阳残照，观看我房间的地面，观看一个变黄了的缺牙的死人头在我的壁炉上做怪相——这是生活的象征，像生活一样冷酷和爱嘲讽。

不久，你也许会读到那颗备受打击、痛苦悲伤的心所经历的焦虑不安。你将会知道这个如此宁静、如此普通、如此充满感情、如此没有行动的生活中的奇遇。

而你然后会对我说，一切是否不是嘲笑和嘲弄，所有在学校里歌颂的，所有在书本里长篇大论陈述的，所有被看见的、被感觉到的、被谈论的、所有存在的，是否……

我要说的痛苦太多了，而又说不完。好吧！但愿这一切不是出自怜悯、烟雾与虚无！