第3章 有约(2)
那只手温柔地拉住你的手。你努力伸长一只手，让自己够得到她的指尖，另一只手按住了书包。那里，是新发的书本和作业本，第一课是拼音，第一课文字是“好好学习，天天向上”。在幼儿园里，你就已经学过了，所以并不新鲜。你踩在坚实而冰冷的青石板路上，天阴沉得像要下雨，一些小蚱蜢地草丛间跳来跳去。你看见她的脚，她穿着一双苹果绿的凉鞋，很少能看见。凉鞋里是白色的袜子，透过薄薄的丝袜，你看到像纤巧的趾甲。
那只手温柔地拉住你的手，那两只脚开始在青石板路上走动。在她的清越的足音中，透出你还有点笨拙的足音。脚步声稀稀落落地留在你耳中，象是已漫漶不可辨认的记忆。
走过一幢爬满了藤本植物的屋子，她停住了脚步。那是幢有点年的屋子，厚厚的木板门上有个向里开的小窗，关着，门上用红漆写着什么大字，尽管在暮色已经成了黑色，仍然有种凶狠和狰狞。
——吟姑，那是你的家么？
她轻轻地叹息。
——曾经是。
——那为什么要搬出来？是不是太旧了？
你看见她蹲到你跟前，摸着你的头，眼里，像是蒙着一层雨。
——是太旧了，太旧了。
门“呀”一声开了条缝，一张干瘪得像一颗没成熟的花生一样的脸探出来。
——小姐！你怎么来了？
——福伯……
——快走吧，被人看到又要批斗你了。
你看见那个丑陋得老头把一包什么东西放在她手里，她的眼里，迷茫得像是下雨。
——福伯，我走了。
天阴沉沉的，暮色渐渐淹没了巷子。你看见她拉着你的手，向前走去，再不回头，那扇门又掩上了，无声无息地，像永远都不会打开。
4-A
“这是书房。”
他骄傲地指着一间摆满空书架的屋子。书架上，落满了灰尘，几乎稍稍一碰，就会让人沉没在灰尘里了。我小心在站着，看着窗外。那个小小的窗子外，有着弯曲着美丽花纹的铁制窗栅。那是阿拉伯风格，没有方角，所有线条都圆润得像流水。只是每根铁条上都结了红锈，可能一碰就会断，都让人想不到曾经是那么坚硬的物质了。
“很漂亮。”我努力保持一点可笑的礼貌，可是他的眼里却闪动着嘲弄，让我以为自己是不是很傻。
从窗子里望出去，是一条千篇一律的小巷子，两个老头坐在路边，一只手里拿着个茶缸，正在下棋，一个小孩正用一根头上缠了铁丝的竹竿推一个铁环，从这边到那边，又从那边到这边。
“还记得吟么？”
他突然说出一句莫名其妙的话，我抬起头，道：“记得什么？”
“没什么。”他说着，站在窗前，看着外面。下午了，天色开始阴沉下来。从这窗子看下去，下面那院子几乎淹没在杂草中，使得这幢房子就像即将没顶的孤舟。不知为什么，这让我有种不安，一种不祥的不安。
他看着我，忽然道：“看我，你来了茶都不让你喝一杯。你喝什么？”
“随便吧。”
我打定主意，不管他让我喝什么我都不会喝的。毕竟，在这么间鬼气森森的房子里，实在让我不舒服，等他回来，我再说两句话就马上告辞。
趁他出门去，我掸了掸身上沾着的灰尘，打量着这间书房。即使过了那么年，灰尘和蛛丝都已经占据了每个能找到的角落，还是可看到过去这间屋子的豪华。墙上装饰着相当漂亮的橡木，只是在光滑的板面上，歪歪斜斜地被人粗野地用刀尖划了一些“砸烂”、“打倒”一类的话，因为上面漫了一层灰尘，字迹不太看得清，可细看的话，在灰尘中还是可以看到那些字迹。
门又打开了，他端了一个漆盘进来，上面放着两个同样满是灰尘的漆杯。真想不到他拿进来居然一点也没碰掉漆杯上的灰尘，那也是一种本事。
他把盘放在书架上，道：“尝尝，这是新出的明前。”
中秋都过了，明前还是新出的？如果是明年的清明，那这“前”也未免太“前”了一点。他拿了一只漆杯，道：“喝吧。”
拗不过他，我从漆盘上拿起一个杯子。本来以为不过脏一点，谁知我的指尖刚触到杯子，这杯子就像灰尘做的一样散作一堆，消失无迹。我愕然地看着他从杯子里啜饮着一点有明亮绿色的茶液，心头，一阵阵按捺不住的寒意。
4-B
正午的阳光像是无数细针，直刺得人皮肤也作痛。你还是把两只手插在劳动布的裤袋里，踢着街上的一块小石头。路边，两个老头坐在路边，一只手里拿着个茶缸，正在下棋，一个小孩正用一根头上缠了铁丝的竹竿推一个铁环，从这边到那边，又从那边到这边。
阳光像蛛丝，长长的，长长的，缠绕在你心头。
墙上，那些纸张都已经很厚了，因为下面已不知有多少层。那些红色的大字像要滴下来，在正午的阳光中，依然那么狰狞。
第一个暑假到来的时候，你都有点不知所措，不知该如何打发那长长的时光。你踢了一脚一块石子，那石子在路边上滚动着，发出“嚓嚓”的声音，直到撞在那扇大门上。
那扇门没关。
你走到门前，撕下了一角刚贴上去的纸。那上面，只有两个“打倒”你是认识的。从门缝里，你看见一个长满草的院子，院中的草，深可没膝，对你来说，却几乎是没顶。
你小心地把身体挤进门。在进去的时候，那门还发出轻轻的“呀”的一声，如叹息。
是西风中枝头的一片小小红叶
那一钩残月渐渐沉向西
那一地落红被我踩入泥
是我的记忆中那一个沉沉黑夜
那一钩残月慢慢沉向西
在草丛中，你费力的跋涉。如果有人从上面看下来，也许就像是一尾鱼在水中游过的痕迹吧。你拨开长得过于茂盛的草，那些草没人管理，已经结在一起，再不可分了。
终于，你沿着那条已经近于淹没在草丛中的石子路走到门前。门关着，你想着推一下门，可那个有着一张干瘪脸的老头实在让你害怕，你收回了手。
一只苍蝇“嗡嗡”地掠过草尖，落在一朵半开着的兰花上，花朵往下坠去。
你从门缝向里看着。
首先是一张干瘪的脸，却像一段木头一样横在地上。视线越过这张脸，在那后面，你看见一段正在蠕动着的长着黑毛的身体，伴随着一阵阵低低的喘息。
那只苍蝇爬上了那张干瘪的脸，沿着脸上的皱纹爬进鼻孔，那种喘息声也大了一点，似乎是苍蝇发出来的。
你坐在门边。门边原本植着整齐的兰花，但没人管，大多死了，也只几株还活着，在墙根开着白花。那只肥大的苍蝇正在半开的花中爬进爬出，终于，振翅飞去。
你从另一条门缝里看去。现在，那具长着黑毛的身体已经直立起来，有两只手正在脚上套着一条草绿色的裤子，你可以看见在那两条长着黑毛的腿中间，一大嘟噜成熟的葡萄一样的东西正悬挂着，还在左右摇晃。
——你这反革命，以后给我老实点，别那么不听话。
那条草绿色的裤子已经套上了，现在在拴一根铜头皮带。你看见了，在那具身体后面，是一个雪白的身体。
那一朵兰花几乎碰到了地上，花瓣一片片落下，轻轻的，却也是无从挽回。
门开了，门板向外开时正如把你挤在那一堆兰草中。你看见一个高大的人大踏步地走出大门，又重重地关上。你听到了一阵哭泣。
像一阵细雨。
你小心地走过那具头破血流的身体。在你心里，像是一阵雨，没有一丝恐惧，也没有一丝不安。你把手放在她的裸露的肩上。
——吟姑。
她的眼里在下雨。那一阵无休无止。你感到了那只温柔的手抚上你的头，温柔的，而又冰冷。
——你愿意等我么？
你觉得泪水渐渐打湿你的眼睛。那不是以前因为没有水果吃或者没有玩具玩而有的泪水，你努力地让自己显得像一个成年人一样，用力地点一点头。
有多少温柔的话语我都已忘记
像一阵细雨轻轻洒过瓦
像一钩残月送我走回家
那多少温柔的话语再不复记起
像一阵细雨轻轻洒过瓦
5
“我要走了。”
我有点慌乱地说着。在这个古怪的人的古怪屋子里，一切都让我不舒服。我逃也似的逃下楼去，都不管是不是会摔断腿。我抓着放在地上的行李，推开了门。
“有空来。”那个人在楼上喊着。
我没有回答，在院子太刺眼的阳光下，我有点不习惯。可我还是快步向外走去，不顾满地的杂草拉住我的裤角，像是挽留，也像是死人的手指。
我终于逃出了大门。
在门口，我大口大口地喘息着。外面的阳光像水一样倾泻而下，照在我身上，让我的身体开始像一块冰一样融化。
“你怎么在这儿，我到处找你。”
一个人快步走来，那正是我的老同学。我长吁了一口气，他走到我身边，帮我拿包，笑道：“这么久不回来，老家都忘了么？”
我把包交给他，一语不发，跟在他身后。走了一段，我道：“那个院子是谁家的？”
“那个？是文革里划成反革命的一家人的。听说我们上小学时，那家人被斗得只剩下一个女儿了。有一年，她不知为什么，也吊死在这楼里，后来落实政策，退还给那家人留在国外的一个亲戚，可也一直不来……”
我心不在焉地听着，跟着他走过。故乡那些青石板路和石桥，尽管拆掉了许多，毕竟还留着一些。踏上那些石阶时，几乎有点再生的感觉。
几个年轻的女子说笑着迎面从桥那一头走来，她们并没有注意我。在桥上，当我和她们擦肩走过时，我心头像被什么重重地撞了一下，不由回头望去。
两只灰褐色的眼睛，仿佛蒙着一阵细雨。那个女子看见我也在回头，只是微微地一笑。
我几乎震惊了，看着那个看上去比我要小七八岁的女子扭头走下桥，消失在石阶下，我一步也走不动。
“……后来听说那屋子里就闹鬼，反正也空了好多年了。”他说着，看见我没跟上来，喊道：“想什么，快走啊。”
我试图在那些小巷子里找到那两只灰褐色的大眼睛，只是，在千篇一律的小巷子里，在那些来来往往的人群中，我什么也看不到，她像一朵最平淡无奇的水波，淹没在一道洪流中了。
也许，许多年前的约定，我们都已经忘记了？
“没什么，走吧。”我嘟囔着，用别人看不到的动作，拭去了眼角的一点泪痕。