递来名片的那个人，按照健三指定的日期，隔了一天之后又出现在健三家的门口。这时，健三正用劈裂了的钢笔尖，在粗糙的日本纸上加注各种符号，不是打圈就是画三角。他的手指多处沾了红墨水，他没有洗手，直接到了客厅...