第五章 贝基

毫无疑问，莎拉最大的魅力在于擅讲故事，她总能口吐莲花般地使一切她所讲述的实情如故事一般美妙动听，无论它们是不是故事。这种本事比她的一切奢侈品以及“模范生”的身份更令其他学生仰慕，当然，这也是拉维尼娅还有其他某些小女孩儿且妒而羡的源泉。

如果你的学校里也有一个会讲故事的人，你就会明白什么叫做神奇了。无论是男是女，她或他总会像众星捧月一般被人追随，总会有人悄悄求她讲些神奇的故事，一大堆人聚拢在一起，其他人则徘徊于某个幸运的圈子周围，热切地期望也能获允加入，亲耳聆听。莎拉则不仅擅讲故事，她更热爱这一活动。当她身处一群听众的中央，无论是坐是立，一旦开始创作那些美妙的故事时，她灰绿色的双眸总会睁得很大，闪闪发光，双颊绯红，整个人似乎沉醉其中，随着情节起伏手舞足蹈，她的嗓音也时而高亢时而低沉，清瘦的身体俯仰收放，一双小手亦配合默契。她忘却了自己还有一班小听众，她的眼中只有童话中的人物，她与国王、王后还有那些美丽的仙女同在，她所叙述的正是她们的种种奇遇。有时曲终人散之后，她也久久不能平静。双手放在那纤小的、剧烈起伏的胸前，嫣然一笑，仿佛在笑自己太过沉醉一般。

“我讲故事的时候，”她总会说，“就好像故事不是假的一样。就好像比你们还真真切切，比这间教室还要真实。我觉得自己好像故事里的每个人物一样。真奇怪。”

在敏钦小姐的学校里度过了两年光阴以后，一个冬日雾蒙蒙的早晨，莎拉身上裹着她最温暖的天鹅绒外套和毛皮大衣下了车。她自己都不知道自己有多高贵，过人行道时，一个站在地下室前小庭院台阶上脏脏的小身影跌入她的眼帘。那小人伸长了脖子，这样她睁得大大的眼睛才能透过扶手看到莎拉。这张污迹斑斑的小脸上充满了渴望与胆怯，有种东西吸引着莎拉去关注她，脸上带着微笑，因为这是她接人待物时惯常的做法。

然而，那小脏脸与睁大了双眼的主人却很显然受了惊吓，似乎被抓到竟敢直视莎拉这样女校里的重要学生一样。她马上像玩偶盒里的人儿一样逃出了莎拉的视野，一路小跑迅速躲进了厨房，仿佛觉得自己若不是个孤苦伶仃的可怜人儿，莎拉会情不自禁地笑出声来。那天晚上，莎拉又在教室的一角给围坐在周围的孩子讲故事。这时，那怯生生的小人进了屋，手里抱着一箱煤，显然，那煤对她来说太过沉重，她跪在地毯上往壁炉里添火，而后又把灰烬清理干净。

这小人比早上干净了一些，不过还是一脸惶恐。很明显，她不敢直视这群孩子，或是显出倾听的样子。她小心翼翼地把煤块用手放进火里，这样就不会弄出一点儿声音，擦拭火钳时也非常谨慎。但其实莎拉两分钟后看出她也对这故事很有兴趣，干活时节奏慢了下来，以免漏掉任何一个词。看出这一点后，莎拉提高了嗓音，吐字也更清晰了。

“美人鱼们在绿水晶般轻盈的水中慢慢游动，身后拖着一张深海珍珠织成的渔网，”她讲道，“公主端坐在一块白色的海岩上凝望着她们。”

这个美妙的故事说得是一位公主爱上了一位人鱼王子，然后共同生活在海底的水晶宫中。

那壁火前的小苦力把炉床扫了一遍又一遍。两遍之后，她又开始扫第三遍，这天籁之音吸引着她，如此陶醉。她竟慢慢坐在了脚后跟上，忽然忘记了一切，当然也忘了她根本没有听的权利。她跪在地毯上，身子落在脚后跟上，手中的刷子也无所事事地挂在指间。小故事家的声音飘荡着、引着她进入海底绵延曲折、铺满金沙的洞穴，柔和、清澈的蓝光颤抖着。各式各样的奇特花朵与海草在她周围舞动着，远方隐隐传来歌声，乐符回荡其间。

刷子从那双因艰辛劳动磨糙的手中落了下来，拉维尼娅·赫伯特应声回头看了一眼。

“那女孩一直在听，”她喊了一声。

小姑娘一把抓起刷子，像犯了莫大罪过似地爬起来，拎起煤箱就逃出了屋，像只受惊的小兔子。

莎拉心里很恼火。

“我知道她在听，”莎拉说，“她凭什么不能听？”

拉维尼娅优雅地扭过头。

“哦，”她点评道，“我不清楚你妈妈乐不乐意，让你给女仆讲故事，但我知道我妈妈肯定不乐意。”

“我妈妈！”莎拉说道，脸上表情有点异样。“我相信，她绝不会有一点点介意。她知道故事属于每一个人。”

“我记得，”拉维尼娅冷酷地反驳道，“你妈妈早就死了。她怎么可能知道事情？”

“你认为她不知道吗？”莎拉说道，小嗓门里满是严肃。有时她的话也会很严肃。

“莎拉的妈妈什么都知道，”洛蒂插话了。“我妈妈也是——不是说莎拉，她是我这儿的妈妈——我另一个妈妈什么都知道，所有的街道都闪闪发光，大片大片的百合，人人都可以采，莎拉哄我睡觉的时候说的。”

“你这坏东西，”拉维尼娅转身对着莎拉骂道，“居然拿天堂讲故事。”

“《启示录》里还有很多更好的故事，”莎拉回敬道，“翻出来看看！你怎么知道我的故事是编出来的？但我可以告诉你”——语气里透着一丝怒意——“你要是对待别人永远像现在这样，你就绝不会知道这些故事的真正意义。我们走，洛蒂。”她大步走出了教室，很是希望能在哪儿再看见那小女孩儿，可是出了门却连她的一点儿影子也没见着。

“那个生火的女孩儿是谁？”那晚她问玛丽艾特。

玛丽艾特于是滔滔不绝地描述起来。

是啊，的确，莎拉小姐可能很想问问这女孩的事。她是个无依无靠的可怜孩子，刚刚做了厨房的帮工，虽然说是厨房的帮工，但她其实什么都得干。擦鞋、生火、搬着沉重的煤块上楼下楼，又是擦地板，又是擦玻璃。什么人都可以使唤她。虽然已经14岁，但发育不良，看上去只有12岁。玛丽艾特从心底里也很同情她。这孩子胆小，要是有人碰巧跟她说句话，那对可怜的眼睛就好像会惊吓得从眼眶里跳出来一样。

“她叫什么名字？”莎拉问道，她一直坐在桌旁，两只小手托着下巴，入神地听玛丽艾特叙述。

那女孩叫贝基。玛丽艾特听到楼下人都这么喊她，“贝基，干这个”，“贝基，干那个”，每五分钟就有人喊。

玛丽艾特走了。莎拉坐在那里，出神地望着炉火，贝基在她脑海里逗留了许久。她想象着贝基是一位历尽苦难的女英雄。她觉得贝基永远都吃不饱。她的眼神里总是透着饥饿。莎拉希望能再见她一面。尽管她好几次瞥见她搬着东西上下楼，但那个小女孩似乎永远都是那么匆忙，永远都怕被人看见似的，终究没有说话的机会。

几个星期过去了。又是一个浓雾弥漫的下午。莎拉走进起居室，撞见了一副令人鼻头一酸的景象。明亮的炉火前，贝基倒在自己特制的舒适小椅子里。年幼的身体终于支撑不住终日的辛苦劳作，她睡着了。身旁的地上是空空的煤箱。一顶小帽子歪歪斜斜地挂着，鼻子上一团煤灰，围裙上也粘了好几块。她被派到这儿来收拾所有的卧室，为晚上做准备。可是房间太多了，她忙活了一整天也没弄完。莎拉的房间她特意留到最后才整理。因为其他的屋子都平平常常，唯独这间与众不同。寻常孩子的屋里只有生活必需的物件，而莎拉舒适的起居室尽管也只是一个明亮、宜人的小房间，但对这帮厨的小女工来说却不啻为一个奢华的场所。这里有许多照片、书籍，还有好些来自印度的有趣的小玩意儿。这里还有一张沙发，一个低矮的软椅。艾米丽坐在自己的椅子里，那样子活像一个君临天下的女神。屋里的炉火总是很旺，炉壁擦得光亮无比。贝基一直把这间房子留到下午干完其他活儿以后再收拾，因为单单走进这屋子就让她有一种身心放松的感觉。她一直都有一个愿望，希望有哪天能抽出那么几分钟在这软椅上坐一坐，四下里参观一下，想想一下那个幸运的孩子能住在这里，寒风瑟瑟的日子里，能穿戴漂亮的衣服出门，让人忍不住从栏杆缝里偷偷瞄一眼。

这天下午，当她坐在软椅中时，她那酸疼的双腿顿时得到了解脱，那种感觉多么的美妙、舒服，似乎全身都舒坦开来。炉火送来阵阵舒适的暖流，贝基望着壁炉里通红的炭，一副疲惫的笑容在她污迹斑斑的脸上缓缓展开，她的头不知不觉地垂了下来，眼皮也合了起来，很快，她睡着了。其实，在莎拉进来之前，她只不过睡了大约十分钟，但她睡得如此深沉，仿佛长眠了一百年的睡美人一样。只不过，可怜的贝基怎么看都不像一个睡美人。她的样子只是一个既难看又发育不良、精疲力竭的厨房小帮工。

莎拉跟她简直有天壤之别，仿佛从另一个世界来的一样。

就在这天下午，她刚刚上完舞蹈课，舞蹈老师莅临指导，因此尽管这课程每周都有，那天却着实是整个女校里的大场面。小女孩儿们身着她们最优雅的舞裙，莎拉的舞姿则分外优美。她被置于非常突出的位置，玛丽艾特则被要求尽量把莎拉打扮得典雅动人。

今天，莎拉穿了一件玫瑰色的舞裙，玛丽艾特于是买了些真的玫瑰点缀在她乌黑的发束上，做了一个花冠戴在她乌黑的发髻上。她一直在学习一种新的美妙舞蹈，她像一只玫瑰色的大蝴蝶一样在教室里翩翩起舞，习舞的快乐与这身体运动使她的小脸蛋儿洋溢着激动与兴奋。

她踩着蝴蝶步飞进了屋——那里坐着贝基，头上的小帽斜挂着。

“啊！”看到她时，莎拉失声轻轻叫了出来。“这可怜的孩子！”

见到自己心爱的小椅子被这么一个脏兮兮的小人儿坐了，莎拉却并没有不高兴的意思。老实说，能在这儿见着那小女孩儿，她倒是挺开心的。这样一来，当那位莎拉故事里历尽艰辛的女英雄醒来时，她便可以同她说话了。莎拉一声不响，蹑手蹑脚地走了过来，就那么站着端详她。贝基打着鼻鼾。

“希望她能睡到自然醒，”莎拉想着。“我不想吵醒她，但是要被敏钦小姐发现了，她会发火的，就再等一会儿。”

她坐在桌沿上，一边晃着她那瘦瘦的粉嫩小腿，一边想着怎样才好。阿米莉亚小姐随时都会进来。那样的话，贝基铁定要挨骂了。

“但她太累了，”她想着，“太累了。”

这时，一块燃着的煤打断了她的思绪。它从一大块煤上爆开弹到了围栏上。贝基醒了，睁开双眼，受惊地叫了起来。她并不知道自己已经睡着了。她觉得自己只是坐了一会儿，感受到了暖流，然后就赫然发现这漂亮的学生像粉色的精灵一样坐得离自己这么近，睁着一双饶有兴致的大眼睛。

她一骨碌蹦起来，一把抓起帽子。她觉得这帽子挂在耳朵上，慌忙将它扶正。天哪，这下可有大麻烦了，挨罚是不可避免的了。如此恬不知耻地坐在这样一位漂亮小姐的椅子上，她肯定被扫地出门，而且一个子儿都休想拿到。

她吓得连声抽泣。

“啊，小姐！啊，小姐！”她结巴着。“求你原谅我，小姐！真的，小姐！”

莎拉从桌子上跳下来，走到那姑娘身边。

“别害怕，”她安慰着，就好像跟一个同她一样的小女孩儿说话一样。“一点儿也没关系”。

“我不是故意的，小姐，”贝基说着，“那儿太暖和了，我也太累了。不——不是故意的。”

莎拉友善地嫣然一笑，把手放在她肩膀上。

“你太累了，”莎拉说，“你也没办法，你还没完全醒呢。”

贝基瞪大眼睛盯着她，那样子多么可怜！真的，她从来没听过任何人用这么悦耳、友好的声音跟她讲话。被人驱使、受人斥责对她已是家常便饭，揪耳朵更不消说。而这位小姐——仍旧散发着下午舞蹈课上的优雅——竟用这样的眼神看着自己，仿佛自己根本没犯什么错一样——仿佛她也可以有疲倦——甚至睡觉的权利一样。那软绵绵的、瘦瘦的小手在自己肩头的一碰，是她所经历过的最美好的感觉了。

“你不——不生气吗，小姐？”她失声叫道，“你不会告诉管事的小姐吗？”

“不会，”莎拉也大叫，“当然不会！”

看到这张被煤弄得黑糊糊的脸上那种可怜的惊恐，莎拉心里一阵紧，简直不能自已。一个奇怪的想法跃进脑海。她抬起手放在贝基的脸上。

“为什么，”她问道，“我们都一样是人——我只比你小一点儿。一个意外，你变成了你，而我成了我！”

贝基却一点儿也不明白。她的脑袋适应不了如此震撼的思想，而“意外”在她看来就是事故，某人被车撞了，或者从梯子上摔下来，被人送到医院。

“意外，小姐，”她敬畏地问道，“是这样吗？”

“对，”莎拉答道，若有所思地看了她一会儿。再开口时，她换了一个说法。她知道贝基不明白她的话。

“你的活儿干完了吗？”她问道，“敢在这儿多待会儿吗？”

贝基又给惊得噎了一口气。

“这儿？小姐？我吗？”

莎拉跑到门前，开了门，伸出脑袋左右一瞄，又侧耳听了一会儿。

“跟前没人，”她解释道，“你要是房间都打扫完了，可以在这儿待一会儿。我想——也许——愿意吃块蛋糕。”

接下来的十来分钟，贝基简直像做梦一样。莎拉开了一个橱柜，给了她一大块蛋糕。贝基开心极了，三下五除二就吞下了肚子。莎拉又说又笑，问她问题，直到贝基不再害怕，有一两回她甚至还鼓起勇气问了莎拉一两个问题，在她那里这已经算是胆大包天了。

“那是——”她小心翼翼地问，眼神里满是对那玫瑰舞裙的艳羡。声音低得像说悄悄话一样。“那是你最好的衣服吗？”

“这是我的一件舞裙，”莎拉答道，“我挺喜欢的，你呢？”

足足有好几秒，贝基羡慕得说不出话来。而后，她用敬畏的语气讲述到，“有一次我看见一个公主。我跟一大群人站在凯文花园外的大街上，看着人们进剧场。大家都盯着一个人看。他们都互相说，‘那就是公主’。她是个年轻的大小姐，一身粉，披着斗篷，上面全是花儿。我一看见你就想起了她，坐在桌上，小姐，你跟她真像。”

“我常常想，”莎拉若有所思地说，“我想当个公主，我想知道做公主是什么感觉。我觉得我得扮成公主。”

贝基仰慕地盯着她，仍旧，一点儿也不明白莎拉在说什么。她的眼神里充满了热爱。一眨眼，莎拉回过神来，扭头又问了一个问题。

“贝基，”她问，“你听说过那个故事吗？”

“听过，小姐，”贝基坦承，又有点紧张。“我知道我不该听，可那故事太好听了，我——我没忍住。”

“我挺高兴你听了，”莎拉说道。“讲故事的时候，什么都比不上给喜欢听的人讲。我也不知道为什么。你想听听剩下的吗？”

贝基又给惊了一跳。

“我听故事？”她叫道，“就像我是学生一样吗，小姐？就是那个王子——还有那些白白的小美人鱼边游边笑——头发上都是星星，那个故事吧？”

莎拉点点头。

“不过，你恐怕没时间在这儿听了，”她说，“不过你要是告诉我你什么时候来收拾我的房间，我会尽量在屋里，每天讲一点儿，直到讲完。这故事又长又好听，我一直在往里加新内容。”

“那样的话，”贝基虔诚地喘了口气，“煤箱再沉，厨子再坏，我也不怕了，只要一直想着那故事。”

“会的，”莎拉说道。“我都讲给你。”

贝基下了楼，这时的她已不再是那个跌跌撞撞上楼、几乎被煤箱压垮的贝基了。她口袋里又多了一块蛋糕。这时的她肚子不再咕咕叫了，身上也暖洋洋的，不过并不是因为吃了蛋糕烤了火。另外的一些东西温暖了她，填饱了她的肚子，这另外的东西就是莎拉。贝基走后，莎拉坐在桌沿上她最喜欢的一端，脚放在椅子上，双肘支在膝上，两只小手撑着面颊。

“我要是个公主，真正的公主，”她嘴里念念叨叨，“我就可以给人们多多地施与了。不过就算我只是个假的，我也可以自己为人们做些事情，就像这样，看贝基高兴得就像受了恩惠似的。我就把为人们做事当成布施。我已经布施了一回了。”