第15章 报道济南惨案(2)

那个夜晚，相信在火车上的所有人都不会再有心情睡觉。中国人绞尽脑汁在途中设计了很多埋伏，遭到伏击的火车只能被迫停下，用事先准备好的大炮进行反击，这样反复了好几次。每次遇到被破坏的轨道、桥梁不得不下车修理时，他们就会遭到乱枪扫射，这个时候日本士兵就会冲下火车，利用探照灯四处搜索。北洋军和国民革命军之间的战争毁坏了很多村庄，他们在途中经过五个有城墙的城镇都没能逃过劫难，不是被引爆就是在燃烧，不是被吃了败仗的北洋军所毁，就是遇到了国民军的炮火攻击。

火车一路上都在缓慢行驶，不管是整个晚上还是第二天上午。火车经过的每个地方，都刚刚经历了战火的洗礼，这些地方在遭受创伤的同时还散发着对侵略者的无限仇恨之情。镇上和村子里的树木、建筑都被战火烧毁了，抬眼看去，满目疮痍，村外的田野里看不到一个人。但是一堆一堆的尸体却随处可见，看起来有军人，也有普通百姓。铁轨两边也有零零散散不幸遇难者的遗体。内战带来的悲惨结局在这里表现得一览无遗，所有的东西都在告诫着人们，战争是多么残酷。

火车在上午11点左右到了济南城郊，这里的一片山地上满是人。这些人都是难民，他们都想离开济南。人群中没有看见穿军装的，应该都是百姓，他们一排排都拎着很多大大小小的包，步履又十分匆忙，走起路来呼吸不免有些急促。后来我才听说，在数以万计的逃亡人员中，大多是因为害怕日本人而逃出来的中国士兵。那些士兵，在抢夺财物之后，为了不暴露身份，又或偷或抢地弄来一身老百姓的衣服换上，离开了济南城。火车继续往前行驶，没过多长时间，我们就看到了济南城。不过，因为害怕再次遇袭，司机只能将火车顺着墙根万分小心地慢慢挪。还好没有再发生什么事，我们终于到了济南火车站。天气热得有些不合时节。

我一下车就被日本人给扣了起来，他们不明白，我作为一名美国驻华记者为什么会来到这里。我被关在火车站的饭店中，下面是车站办公室。大家在堀口找到相关人员，商量解决我被关的问题，几个小时过去后，他们给了我一张军人通行证，我的行动终于自由了。

平时热闹的济南城寂静下来了，拥有四十万人口的城中如今变得几乎空无一人。大街上到处都是灰尘，阳光炙热，街道悄无声息地延伸到很远的地方，这里不是尸体就是来回巡查的日军，一个中国人都没有。那些死者都是中国人，男女老幼都有，有的是军人，有的是百姓。尸体由于时间关系已经发肿，没有了原来的模样。不管在人行道上，建筑物门口，还是大路中间，都能看到横躺着的死尸。这里不止有人的尸体，很多马匹也都横尸街头，还有的马腿就僵硬在半空，看起来很古怪，整个场面还夹杂着一丝哀怨。原来完好的房屋，现在只剩下了门和窗，门是关着的，窗户已经破成碎片，毁坏的程度可想而知。房屋已经被炸为残垣断壁，上面还留有炮火烧过后的痕迹，火还没有彻底熄灭，可屋里却怎么也找不到活人了。基本上所有的商铺都遭到了抢劫，无一幸免。

以前外国人住的地方很热闹，我专门去那看了一下，之后又在烈日下踏着尘土，来到了美国领事馆。馆内的人们从开战前两天到现在就没见过外人，我的到来，让他们颇感兴奋。我虽然有军人通行证，但按照要求必须在天黑以前回到火车站饭店。我和领事馆的人一块吃了晚饭，然后就开始往回走。到了饭店，我发现自己除了睡觉以外什么也做不了，因为这里连最基本的生活物资都没有，如：水、电灯、蜡烛……我躺在床上，却怎么也睡不着。

以前我也看见过死尸，然而这种由暴力造成的大批死亡我还是第一次看到。过去当报社记者的时候，我经常会跟着警员到案发现场，也见过死人，太平间的尸体我也常见，我认为这些也没什么奇怪的。他们大多死于谋杀、意外或者是自然灾害等。可是就在济南，在5月这个炎热的下午，我看到了从没见过的景象：无情的子弹穿破了人的身体；脆弱的人们失去了生命，却得不到安葬，尸体就被随意扔在荒郊野外或臭水沟中；更让人惨不忍睹的是，小孩的尸体成了老鼠的美餐，被咬得面目全非。

这一下午看到的场景让人厌恶到了极点，可竟然没有影响到我的食欲，真有点奇怪，我不禁有些佩服自己了。持续了四十个小时紧张而又兴奋的心情松懈下来后，浓浓的倦意就占了上风，疲惫的感觉也越来越明显。晚上的时候，我觉得屋中又潮又热，汗水一次又一次地浸湿了衣服。我感到胃里忽然有什么东西在快速地上下翻滚，我赶紧摸着来到窗边，将身子露出窗外狂吐一阵。吐完以后还是困，随即我又躺回床上，接着睡下了。太阳晒到了我的脸上，还有很多吃过腐尸、令人厌恶的苍蝇也爬到了我的脸上，令我不得不醒了。

第二天是我长这么大以来最忙的一天，那天是5月11日。我想给纽约发份电报，可济南通往外界的电报线还没修好，我无能为力，只好又去忙着调查整个事件的真实情况。这次事件被称为“济南事件”，也叫“济南惨案”。我找到了和事件有关联的许多人，和他们都见了面，并且进行了询问和调查，其中有：福田将军和他的几个属下、日本驻济南领事西田、英国和德国驻济南领事、美国和英国的传教士。另外，我还走访了山东基督教学院，它是由美国资助的，并且第二次拜访了美国领事馆。我找遍了济南城，但是没有找到任何中国人提供的消息。济南城的中国人，只有领事馆的仆从，别的再也找不到了。

我很厌恶这个调查过程，只有一个叫谢德的德国人，还算增添了些笑料。第一次来济南的时候，我曾经住过他的旅馆——生牛肉旅馆（斯泰因旅馆），当时正是严冬季节，旅馆内没有任何取暖设备，简直能把人冻坏。谢德好像挺气愤，他把我领进卧室，开始向我诉苦。标准的日耳曼人都很注意细节，谢德正好属于这一类，他老是翻来覆去地跟我说他受了多大的苦。

日本有一千八百名普通百姓生活在济南城中，男女老幼都有，日本政府为了确保他们的人身安全，命令福田将军带了两千三百名士兵赶到济南负责护卫。当时，正巧遇上了北洋军阀和国民革命军之间的争战，北洋军接连失利，开始向北撤退。济南市外五英里的地方就是黄河，北洋军过了河之后，便把河上面的一座铁路桥给炸了。

国民革命军紧接着就追到了河边，不过他们并没有采取什么行动。在混乱中，除了日本人，没有其他的外国人被伤害或是受到骚扰。蒋介石将军带领部队在5月1日时到达了济南。日本人在路上设置了障碍和铁丝网，想用这些东西把外国人在济南居住的两个地区围起来。蒋介石将军于5月2日发出抗议，表示强烈反对日本人的做法。

济南城在5月3日早上还很安宁，国民革命军也没有做什么过火的事。所有的商店都正常营业，每家生意都很兴隆。蒋将军共率领了十万国民革命军，他们驻扎在济南城的多个地方，城内城外都有。西田当时任日本总领事，他在上午十点的时候来到济南旧城，参加国民政府召开的会议。矛盾就是在这个时候产生的。

济南是一座古老的城市，主要体现在高大的旧城墙围起来的那一部分，面积只有差不多一英里见方，这部分最具古老特征，连这里的城墙都是砖土质的。市中心后来向南发展，到了19世纪60年代太平军来到这里时，人们又造了道石头城墙。这段墙是顺着后来发展出来的那一部分建造的，就建在它的外围，新建这段的形状没有一点儿规则。在那以后，市区又向南扩张了一部分，这一段没有城墙，现在外国人都住在这里。一千八百名日本平民中的大部分都住在这个区，福田将军把军队也驻扎在了这里。

5月3日上午差不多10点半的时候，战幕就拉开了。日军运兵的火车到达济南时，战斗刚结束不长时间，当时是5月10日中午。外界和济南的联系，在战斗打响的时候就中断了，他们除了知道这里引起了枪战外，对形势的进展全然不知。七千多名中国人因这次战斗失去了生命。日军方面表示，这次战斗让他们损失了四十名士兵，另有一百四十二人受伤，重伤员六十七人。对于日军提供的这组数据，当时保持中立的驻华军事专员表示怀疑，他们认为，日军的伤亡情况应该远远高于所公开的数字。

蒋介石将军害怕这件事会影响到国际形势的发展，继而耽误他向北京进军的行程，所以命令部队撤离济南。可是战斗的爆发已经再次挑起了国民革命军中很多人对日军的仇恨，他们没有听从蒋将军的命令撤出济南，而是留在济南继续战斗。

离开济南的前一天晚上，我开始写报道，没有电灯，只能点着蜡烛。我请了艾德温·Ｆ·斯坦顿到旅馆来帮我审稿，他是刚被任命的美国驻济南领事。对于我的邀请，他刚开始并不同意。依他看来，作为领事官员，又来自中立国，很不适合参与中日矛盾报道的写作。我说，他只要帮我指出他觉得不准确的地方就可以了，不需要说明原因。这样他才最终同意。我打好一页，他就看一页。在他的帮助下，我删除了一些转述其他官员的、有误导中立思想的叙述语句。

午夜都过了，稿子才完成。我一共写了六千字还多，总觉得结构不够集中，叙述不够生动。艾德温离开后，我收拾好行李就睡觉了。有一列火车，在第二天早上６点的时候会离开济南。那是一列难民车，肯定会爆满，我想着早点去，可以占个座。

铁路两旁还有北洋军和国民革命军在战斗。各个缔约国为了避免受到攻击，包括交战双方和其他抗日队伍，他们在出发的前一天晚上，就把国旗插在了车上。车头、车厢上插得到处都是，每个缔约国的都有，唯独没有日本旗。

火车上大部分都是中国难民，也有美国和欧洲的妇女小孩一百二十五人，还有一些白种男人。车上除了开车的日本军人和堀口外，再没有其他日本人，护卫也没有。火车拉着这些人，准时出发了。

我把打字机放在膝盖上，开始认真地修改写好的新闻稿，使其变成简明扼要的电报风格，这工作消耗了我整整一天的时间。我只希望自己的叙述角度不偏向任何一方，对这几天战斗的起因和过程做出报道。

华盛顿、伦敦、日内瓦和各个国家的首都都感到恐惧和不安，他们都很关心济南形势的发展，因为这次事件也许会牵扯到很多国家，更严重的可能会引发又一次世界大战。第一篇对这件事的中立报道就是我手中的稿子。堀口的人也在写稿子，他和我坐在同一排。可以想象得到，他的稿子只会交给日本报社，内容一定是来自日本领事西田和福田将军之口。

那天的天气和往常一样，闷热难耐，外面黄尘漫天，能见度很低。火车走的时间短，停的时间长，走走停停，慢极了。车上有很多孩子，来自中外不同的国家，他们不停地吵闹，无休无止。中国难民中有一部分成年人，战争发生后，他们长时间处于炮火带来的紧张氛围中，有时候会突然发作，情绪异常激动，举止失常。我的稿子终于在太阳快下山时完成了。仔细斟酌完最后一个字后，我把打字机的盖子合了起来。

火车直到９点以后才到了青岛。我急着想看看纽约有没有发来电报指示，所以下车后就赶着回旅馆，结果没有找到。我又跑到电报局发稿，这里的工作人员全都是中国人。