第5章 马云 周星驰(1)

天马行空

马云从来都不缺少话题。除了商业上的新闻之外，关于他的各种段子也广为流传，比如“大师杀手”。对于这些有点八卦和无聊的话题，马云从不回应，有人说，他对工作之外的传言懒得理会。这一点周星驰和他很像。

在关于周星驰的绯闻中，女主角个个漂亮，他也时常因此被媒体围追堵截，却很少听到他正面的回应。他的绯闻女友们似乎比他勇敢。莫文蔚就曾公开承认过与周星驰有过三年地下情。

我曾在北京的一家会所偶遇莫文蔚，她带着助理在与成龙谈工作。真人比电视里漂亮，身材高挑，讲话温婉。当时就猜想，周星驰在电影之外一定也是魅力四射，所以才会招来众多的美女青睐。

莫文蔚曾坦白说，很喜欢和周星驰聊天，他奇怪的表达方式和个人魅力，让她觉得很有新鲜感。但是现在周星驰越来越不喜欢在媒体面前多说话，当他本人在媒体上出现的时候，一定是他有新的电影上线。在采访镜头前，他也不会刻意搞笑，或者故作深沉。他似乎总是把自己“藏”得很深。即使在《老友记》录制现场也不例外，大部分的时间都是马云在说，他在听。他跟编导解释说，他不是高傲，而是因为紧张。

这么多年来，马云倒是没有传过任何绯闻，了解马云的人都知道他的老婆叫张瑛。最近，互联网上流传着一篇张瑛自述马云创业时期的文章，是真是假，不得而知，却成为一些男人衡量找什么样老婆的标准。

传说中马云的老婆很漂亮，网上也有照片，但看起来并不出奇，只是很顺眼而已。也许所谓的漂亮很大程度是基于人们对马云的形象印象太根深蒂固。马云自己说，自己长得并不丑，只是很有特点。

马云的外表属于一眼就能让人记住的类型，他很瘦，个子也不高，目测一米六五左右。马云喜欢穿艳色衣服，每次与他相遇，他穿的衣服都是艳丽的红、绿、黄色系。偶尔穿着深色外衣，里面也必搭配件鲜艳的打底衫。

周星驰很瘦，个子也不高，但他一直坚定地认为自己是个靓仔。他在外貌上的自信，远远超过事业上的自信。到今天在影视界有难以撼动的地位后，他还觉得自己是个失败者，是个跑龙套的，他没解释过这是为什么，也许是自谦，也许是自卑。

《喜剧之王》是周星驰一部带有自传性质的电影，他曾说：“《喜剧之王》已诉尽我当年的经历，情节是虚构的，但感受是真实的。”这部电影的开篇便是，一个年轻人走近波涛汹涌的大海，然后大声喊道：“努力，奋斗！”

这也是多年以前，周星驰和马云喊出的共同心声。

马云，1964年10月生于浙江杭州；1982年，经历了第一次高考落榜；1983年，再次落榜；直到1984年，勉强被杭州师范学院（现杭州师范大学）录取。1988年毕业，分配到杭州电子工学院，任英文及国际贸易讲师，后来成立海博翻译社。1995年初，他偶然去美国，首次接触到互联网。回国后就和妻子找了一个朋友，凑了两万块钱，成立了专门给企业做主页的杭州海博网络公司，网站取名“中国黄页”，这也是中国最早的互联网公司之一。但是，1995年的中国，知道互联网是什么的人寥寥无几。马云为此引来很多争议。为了提高企业知名度，他还曾找到在当时央视王牌节目《东方时空》工作的老乡帮忙宣传。

于是，马云当年的窘迫也留在了《东方时空——生活空间》的镜头里：比现在还要瘦弱的马云，穿着不合体的衬衫奔走于各单位推销他的“中国黄页”。镜头中，他的眼神闪躲，语气谦卑，小心翼翼地向他的目标客户展示着什么叫“中国黄页”。然而却屡屡碰壁，一个工作人员还热心地劝告他“‘黄页’不好搞，不像你想的那么简单”。

一天的拍摄结束后，马云坐在出租车里，落寞地望着窗外闪过的灯光，突然他对采访记者说：“再过几年北京就不会这么对我，再过几年你们都会知道我是干什么的，我在北京也不会这么落魄了。”

几年后，他的话变成了现实。1999年3月，马云以50万元人民币开始了新一轮创业，开发阿里巴巴网站，开展企业与企业间的电子商务（B2B），而这种模式被称为“互联网的第四模式”。后来他又创立淘宝网、支付宝、阿里妈妈、天猫、一淘网、阿里云等国内电子商务知名品牌。“马云”这两个字不但被人们熟知，他还成了众多人的偶像，包括一些非常成功的企业家，泰康人寿董事长陈东升就曾对我说过，中国的企业家里面，他最佩服马云。

与马云一样，周星驰的星途最初也是遍布荆棘。

周星驰，1962年出生于香港。家境贫寒，从小住在香港九龙的贫民区。幼年父母离异，五个姐弟都靠母亲独立抚养。周星驰曾在街头摆卖指甲剪，在茶楼跑堂，还在电子厂打暑期工。因为极为崇拜李小龙，也练过咏春拳，周星驰对电影事业有着极大向往。1982年，他参加了无线电视艺员训练班甄选。颇具有戏剧性的是，陪他去的梁朝伟“无心插柳”竟然入选，“有心栽花”的周星驰却遭到淘汰，后来经戚美珍介绍，才进入无线电视艺员训练班第11期的夜训班。1983年正式毕业后，周星驰被安排到儿童节目担任主持人，其间也在无线电视的电视连续剧中出任临时演员，但都是无名小卒，例如在1983年版《射雕英雄传》中出现不到一分钟，便被梅超风一掌拍死的士兵。1987年周星驰离开了工作近五年的儿童节目，被安排进入电视剧部担任配角演员。1988年在电影监制李修贤的赏识下，周星驰演出电影《霹雳先锋》，并以该片勇夺第二十五届金马奖最佳男配角。当时，周星驰就开始在主演的几部影片中尝试着融入无厘头风格，但票房表现平平。

直到1990年，导演刘镇伟邀请周星驰和吴孟达搭档演出《赌圣》，该片票房竟首破香港票房纪录，周星驰也凭着这部电影奠定了喜剧界巨星的地位。1994年，《西游记第101回之月光宝盒》和《西游记完结篇之仙履奇缘》上下集推出，周星驰一夜之间红遍大江南北。 一些经典的台词经常被青年观众借题发挥，甚至在一定程度上影响了整整一代人的情感理念和表达方式，尤其是在网络上的影响延续至今。至此，周星驰才在电影界完全站稳脚跟。

周星驰和马云的人生无疑都是一场华丽的逆袭。走到今天他们仍然不敢有半点马虎，做事认真是他们的共同特点。

周星驰的助理说，周在拍摄现场，认真到掉地上一个牙签都要管。虽有夸张之嫌，但周的个性也可见一斑。有媒体对周星驰的评价是“孤独的”。很多和他合作过的好朋友，都和他分道扬镳了。有人猜测原因之一就是，他太坚持自己的风格，太自我。

与马云打过交道的人也都领教过他的认真。有一次，在一场活动中我看到他一个人躲在休息室里练太极拳，因为之后的活动有他的太极表演。其实马云是太极拳高手，企业界还有一些人专门学习与他一样的太极招式，并称为马派太极。他表演的那套太极招式与动作，我也在不同的场合看过几次，对他来说应该是小菜一碟，可是上台之前，他仍然要认真练上几遍。

另外，为了对抗“微信”，阿里巴巴推出了“来往”，马云不但要求员工和朋友安装“来往”，每个人还必须找50个人加入“来往”。甚至他会花大量的时间在“来往”上与朋友聊天。别人觉得他为此投入太多时间，他却相信只要坚持，量变定会引发质变。

马云和周星驰都是非常执着的人，不必赘述，梳理一下他们的履历便知。包括两人从小就有武侠情结，到现在都没有改变过。

其实，很多时候，当我们揭开那些曾经需要仰视的成功者的神秘面纱，会发现他们不过也是普通人。只是，细观他们一路行走的印迹，才明白他们对人生的认真态度，和对梦想的执着追求是常人可望而不可即的，这也许是成功者与平庸者最大的区别。

寻梦人生

马云和周星驰，两个素未谋面，但神交已久的男人，第一次见面，便一见如故。他们有着相似的经历，无数次的打击和碰壁贯穿了他们职业生涯的早期。但是因为有梦想，让他们能够一路坚守，走向成功。

马云：我期待见你很久了，今天第一次见到你，我就觉得自己有了希望。以前一直以为你应该身材很高大，现在才发现其实我们俩身高差不多。不过，和你受欢迎的程度相比，我今天就是来跑龙套的。

周星驰：今天跟你第一次面对面，我也非常紧张。你说过的很多话对我影响很大，其实我才是跑龙套的。