第7章 老家女人(6)

有年春天，黄河北过来一个卖鸭子的，跟她商量，想在她家住两天，借她家的院子卖鸭子。

王李氏说：“啥借不借的，你就住家里吧。”

她家院子大，占地一亩二，董官屯的人都到她家买鸭子。

①办饭的：做饭的。

那时候，母鸭值钱，一只母鸭能换十只公鸭。她想买两只母鸭，又不想占便宜，拿鸡蛋换的。卖鸭子的在她家住了两天，白吃白喝，临走，她又塞给人家俩窝窝。

过了两个月，鸭子长大了，不会叫，家里人知道上当了，卖鸭子的卖给她的是公鸭。王李氏骂卖鸭子的，骂了好几天：“你丧良心！脱不了叫黄河淹死！”

四儿子李成修三十多岁的时候，养父母全没了。养父母供他上学，他中专毕业后，在章缝供销社当会计。三个哥哥怕他在李庄受气，想跟他认亲。

王家大哥找到供销社经理，想请他过话。

有一天，经理问成修：“你是要的，你知道吧？”

成修说：“知道。”

“知道从哪儿要的吧？”

“东山里。”

经理说：“不对。你家就是董官屯的。”

成修说：“我想起来了，从前有个老王姨，她就住在董官屯，哪年都到俺家去。”

经理说：“那就是你亲娘，你愿意回家看看不？”

成修说：“愿意。”

过了两天，王家买了鸡鸭鱼肉，在家等。那时候快收麦子了，大热天，井里的水很凉，妹妹把鸡鸭鱼肉用凉水泡上，总换水。

经理领着成修来了，成修叫了一声“娘”，落泪了。王李氏拉住儿子的手，也落泪了。

酒桌上，三个哥哥都叫成修回来。成修说：“李庄很好，李庄的人都对我好，我不想回来，搬家不易。以后我常来，你们常去就行了。”

王李氏干了一辈子活儿，七十五岁那年还没丢活儿呢。一九七七年阴历三月十五晚上，她病了。平常晚上，她喝一碗粥，那天跟妹妹说，想喝白面疙瘩汤。

妹妹做好了，王李氏喝一大碗，喝完说难受，家里人赶紧找赤脚医生。现在知道那是心绞痛，那时候不知道。

赤脚医生问了情况，说：“大娘这是吃多了，打一针，吐出来就好了。”

打完针不大会儿，王李氏就不行了。

王家连夜借棺材，当天晚上挖坑，把老人家深埋了。家里人憋着不敢哭，外人问起，就说走亲戚去了。

三样饭

以前，光听说一家两样饭，婆婆给儿媳妇两样饭吃。董官屯有个王家，一家人三样饭。

这家儿子十岁结婚，媳妇是地主家的小姐，结婚十多年不生孩子。老两口着急了，娶了个穷家女，给儿子做二房，传宗接代。二媳妇是花钱买来的，结婚五六年没生孩子，挨打受气，三十三岁有病死了。三媳妇也是穷家女，王家买来的，进门就受气。

王家公公婆婆和儿子一样饭，顿顿吃白面馒头；大媳妇一样饭，吃一半黑面一半白面的馒头；新娶来的三媳妇吃黑面窝窝。

结婚不到一年，三媳妇怀孕了。怀孕以后，吃二等饭，累活儿不叫干。九个月以后，生了个男孩。白天，大媳妇抱孩子，三媳妇干活儿。该吃奶了，大媳妇把孩子抱给三媳妇，吃完奶就抱走。

孩子长大了，管大媳妇叫娘，管亲生母亲叫婶子。不吃奶了，大媳妇就不叫孩子到三媳妇那里去了，她“儿子”“儿子”叫得亲近，啥都不干。活儿都是三媳妇的，哪里干不好，她伸手就打。

有了儿子，大媳妇就不叫丈夫跟三媳妇睡觉。三媳妇聪明伶俐，长得俊，岁数小，丈夫喜欢。哪次跟三媳妇睡觉，丈夫都偷偷摸摸的，大媳妇知道了，就打三媳妇一顿。三媳妇挨打挨骂，打不敢还手，骂不敢还口。

三媳妇又怀孕了，这次跟上次不一样，她还是吃三等饭，脏活儿累活儿都得干。这次生的还是儿子，大媳妇也抱过去养，该吃奶了抱过来吃奶。长大了，孩子还是管大媳妇叫娘，管亲生母亲叫婶子。大媳妇对老二，不像对老大那样亲近了。

大儿子十三岁结婚，新娶的儿媳妇吃二等饭。三媳妇还是一个人吃三等饭，常年挨打受气，落下一身病，有病没谁管，干不好挨打。

三媳妇三十多岁死了。

两个儿子长大了，懂事了，想孝顺亲娘，人没了，知道是大娘欺负死的，也不能报仇，大娘也是娘，只在鬼节的时候，偷着到坟上多烧些纸钱。

戏迷婆婆

婆婆的娘家在山东巨野龙堌集，她是集上的闺女。她爹管闺女管得严，从八岁裹脚就不叫出去了。她家离戏园子不远，戏园子里敲锣打鼓都能听见。她光想去听戏，不敢去。她爹脾气不好，不听他的，他真动手打。

婆婆嫁给公公时间不长，就进戏园子听戏，她爹管她，婆婆说：“说书唱戏都说，‘嫁出去的女，泼出去的水’。俺公公婆婆不管俺，男人不管俺，你管俺，多余了吧？”

她爹气得干瞪眼，一句话说不出来，又不能打她，一看管不了，就不管了，跟她娘说：“人家公婆不管，男人不管，俺也不管了。”

公公脾气好，也是个戏迷，只在焦麦炸豆①的时候不准婆婆去听戏。老家有句俗话：“麦熟一晌，蝉老一时。”麦子熟了不割，来一场风，麦穗头就掉地下了。豆子熟了，不快点儿割了拉回场来，来个暴晒，炸得可地②都是豆粒子。

割麦子、割豆子的时候，龙堌集戏园子来了唱戏的，白天婆婆强忍着不去，忙场里、地里的活儿。晚上演的戏，俺那儿叫“灯戏”，婆婆得去。她把黑天的饭做好，往锅里一盖就走了。

有时候，公公回来，遇上婆婆出去听戏，公公娘长娘短地骂她，骂也没用。一起纺花的时候，婆婆跟俺说：“他骂，俺跑得快点儿，跑得远就听不见了。”

婆婆说，她常听的戏有柳子戏、山东梆子、河北梆子、两根弦，大洋马、二白腚、十四万，这几个人唱得都好。听的戏多了，只要第一个人出来，往台上一站，她就知道是哪出戏。

俺结婚的时候，婆婆留下二姑，叫二姑给她一家人做棉衣。那时候俺不会做棉衣，俺说：“二姑，俺跟你学。”

①焦麦炸豆：麦子熟了，豆荚炸开。

②可地：一地。

俺和二姑在大门洞里做棉衣，婆婆套上牛，把牛眼用布蒙上，让牛拉磨磨面。

外边有人吵架，俺和二姑都听见了。二姑说：“一会儿你婆婆就得过来。”

俺问：“过来干啥？”

“一会儿你就知道了。别说人打架，就是狗打架，她也得去看看。”

小弟叫乱，结婚以后，婆婆叫俺“乱家嫂”。二姑刚说完，婆婆过来了，说：“乱家嫂，你去看着磨，俺去看打架。”

她一边往外跑，一边喊：“你千万别摸箩呀！”

老家有个规矩，新媳妇结婚不过一个月，不能摸箩，说是“摸箩死婆婆”。

打架的打完了，婆婆回来了。

刚结婚那几年，婆婆回娘家就夸俺，说俺是大家主的闺女，懂事，夸俺手巧，啥花都会绣，“天上飞的，地上走的，拿起纸来，一会儿就剪成”。

她夸俺，俺不知道。刚结婚那几年，俺光知道害怕了。

冬天不忙了，龙堌集戏园子里常有唱戏的，上午、下午、晚上都有。只要有戏，婆婆一天听三场。听的天数多了，不知为啥哇哇吐，头抬不起来，这才能歇两天。

他们一家人都爱听戏，公公他们白天不去听戏，晚上也要去。刚结婚那阵，丈夫晚上不去，后来也跟着去，家里就剩俺一个人。看完灯戏，晚上十二点。再走三里地，他们到家就快一点了。俺点着火油灯做针线活儿，不敢喘粗气，不敢回头。火油灯怕风，一吹就灭，俺得把洋火放在手边。不敢回头，是怕看见鬼。半夜困了也不敢合眼，不敢躺下，一闭眼就怕鬼来。

火油就是现在的柴油，俺小时候叫洋油。豆油灯和棉花籽油灯，得用劲才能吹灭，可豆油和棉花籽油贵，还得总拨灯捻子，那时候都用火油灯。

他们听戏回来，白天能睡觉，俺得磨面、做饭、刷锅、洗碗、做鞋。这茬鞋还没做好，他们脚上的鞋就穿碎了。

有天夜里，他们听灯戏回来，从路边跑出来一个女人，披头散发，抱住婆婆不撒手，还大声喊：“害怕！俺害怕！”

深更半夜的，可把婆婆吓坏了。

公公把那人的手拽开，女人还喊：“害怕！俺害怕！俺跟你们走！”

公公没办法，就让她跟着回家了，给了她一抱草，叫她在厨房睡。

第二天早晨，那个女人醒过来，要回家，说她家是管庄的。

婆婆说：“天冷，你吃完饭再走吧。”

女人说：“俺家找俺，不知道急啥样呢。”

她又叫俺公公：“大哥，你把俺送到去管庄的路上。”

公公送她，不大会儿就回来了。

婆婆说：“要知道她是精神病人，俺就不怕了。深更半夜，俺以为她是鬼，吓得俺后背一冷一冷的。要不是人多，就把俺吓死了。”

俺心里说：“你也知道怕呀。你常把俺一个十七八岁的胆小女孩扔在家，你知道俺吓啥样不？”

心里这样说，嘴上不敢说。

一九五五年，徐庄娶了三个媳妇。俺家大门外有个石头囤窑子，那天有两个媳妇来用石头囤窑子，赶一块了，俺叫她俩到家坐会儿。

二柱媳妇问：“四婶子呢？”

俺说：“听戏去了。”

二柱媳妇说：“俺听说她老人家爱听戏，她也带你去吧？”

俺说：“一次没带过。”

三嫂说：“俺婆婆赶会、听戏都领着俺。”

二柱媳妇说：“俺婆婆也是，赶会、听戏、看热闹，都是娘儿俩一块去。俺婆婆一年也就听三回四回戏，她舍不得买戏票。”

俺心里不是滋味，也不敢说。

一九五六年这年，老家收成很好，俺家收的粮食大囤尖小囤流的。俺以为这回好了，第二年春天不用吃糠咽菜了。卖粮食听戏，再卖粮食买吃的，囤里的粮食下得很快。没到第二年春天，粮食囤就见底了。

公公说：“吃一肚子糠菜，外面穿得好，那叫‘包皮穷种’。亏了俺不会过，有钱都吃了。要是会过，俺也是个地主，得挨斗。”

那年家里养了十三只老母鸡、两只鸭子、一只鹅，都在下蛋，家里没吃过蛋。俺那儿清明节，是吃鸡鸭鹅蛋的日子。

别人问婆婆：“你家鸡鸭多，寒食能多吃点儿蛋吧？”

婆婆说：“俺一人吃一个。那些蛋卖了，吃盐点火了。”

别人一听就知道，卖了蛋是听戏了。

那时候，俺有大儿子了，分给俺的鸡蛋，俺没舍得吃，放在那里，想给大儿子留着哩。再去找，没影了，叫二小叔子拿走吃了。

天冷了，两个小叔子都没棉裤，冻得像叫花子，婆婆装看不见，还是听戏。

有天，小弟没去听灯戏，俺问他：“你咋没去？”

他说：“冷。”

俺一看，小弟还穿着单裤呢。

俺说：“你给俺看孩子，俺给你做棉裤。”

小弟哄孩子，俺在油灯底下给他做棉裤，一个晚上就做好了。

这帮唱戏的走了，婆婆给二弟把棉裤做上。她说：“俺可不能再听戏了，家里这么多活儿。”

婆婆在家干了十多天活儿。听说龙堌集戏园子又来了唱戏的，她又去听戏了。

俺有个大姑姐，聪明，长得俊，口才也好。俺俩对脾气，她一年住八个月娘家。他们夫妻好，为给姐姐治病，姐夫把地卖了。没啥卖的了，把房子扒了卖。

这年，大姑姐病重，住在俺家治病养病，住了半年，也不见好。婆婆跟俺说：“你姐姐治病没钱了，咱卖二亩地，你愿意不？”

俺说：“别说卖二亩地，咱把地全卖了，只要俺有姐姐，俺也愿意。”

卖了地，姐姐上济宁大医院住院，不见好，就回来了。

姐姐病成这样，没耽误婆婆听戏。有一天，婆婆他们又去听戏了，姐姐说：“以前，咱娘也一天天听戏，把俺一个人扔家，家里活儿多，累死也干不完那么多活儿。她听戏回来，哪块没干好，她不是打就是骂。俺也是个有脾气的人，可她是俺娘，打不得，骂不得，就落了这身病。”

姐姐落泪了，她边说边哭：“有一年，俺病得不会走道了，她去听戏。听戏回来，她说：‘今儿又渴又饿又累。’问俺：‘做饭了吗？’俺说：‘没做。’她说：‘给俺做点儿饭呗。’这次没打没骂，俺挺高兴。下了床不会走，俺爬着做的饭。做好饭，他们都吃，俺没吃，咱娘问都没问。”

姐姐知道自己不行了，一遍一遍跟俺说：“你别跟咱娘一样，别生她的气。她对亲闺女还这样呢，对你这样，已经是好的了。”

俺大儿子一岁半的时候，姐姐死了。

姐姐刚死，他们全家人又去听戏，就俺跟儿子在家。吓得俺实在受不了，去了叔伯大嫂家。大嫂说：“你们娘儿俩就在当门小床上睡吧。”俺娘儿俩在小床上躺下，累了一天，躺那儿俺就睡着了。

丈夫听戏回来，找不着俺娘儿俩，找到嫂子家。他伸手一摸，孩子身上都是大包，问：“这是啥咬的？咋这么大的包呀？”

俺说：“不知道，俺身上也净大包。”

第二天，丈夫跟婆婆说：“娘，这次戏好，也叫她听一回戏呗。”

婆婆说：“中，叫她去吧。”这是俺第一回跟婆婆听戏，也是最后一回。

龙堌集以前的戏园子是露天的，有个很大很大的院子，高院墙，靠北墙不远，有个戏台子。戏台子上东边一个门，西边一个门，唱戏的从门里进进出出。两个门中间放个桌子，上面放着锣鼓，有一圈凳子，那是敲锣打鼓拉弦的座位。戏台子顶上是灰瓦，脊上有二龙戏珠，伸出来的四个角上画着龙头。

那时候一张戏票好像是五分钱，里边没凳子，都是自己带。婆婆每回听戏，都是从龙堌集娘家拿凳子。

听说头天晚上唱的是《白莲花落凡》，唱得太好了。那天晚上天很热，人很多，里边的人想出去尿泡尿，出不去，蹲下就尿。有人热得受不了，想回家，出不去了。没买戏票的，站到戏园子墙上墙下，墙外边树上也全是听戏的人。

那天晚上唱的是《孟丽君》。俺一只手抱着孩子，一只手一个劲给孩子扇风。抱孩子看完这场戏，累得俺一点儿劲都没了，是丈夫把孩子抱回家的。