倒数第十二个夏天

衢州二中的六月，樟叶絮语里藏着枚1998年的硬币——林栀掌心里的缺角款，和陈砚白校服袖口绣的年份，是无人知晓的默契。她攥着本地师范的志愿表，他揣着去往北京的憧憬，图书馆西窗的爬山虎爬了一格又一格，便签上的瘦金体写了一行又一行，却没人敢先戳破那层薄薄的纸。博雅路的银杏会黄，浮石路的雨会停，咋咋呼呼的草莓发卡、汗涔涔的篮球、画纸上的雨景，都在陪着他们把心事藏进高三的夏天。直到北京的秋光漫过北师大的银杏道，那两枚硬币终于要拼出完整的答案——原来有些约定，从1998年开始，就没想过落空。