在路上

《化学婚仪（“经典与解释”丛编）》叙述罗森克罗伊茨在复活节前夕，受天使之邀，前往一座奇异王宫参加一场王室婚礼的故事。接下来的七天里，在罗森克罗伊茨的见证和协助下，国王与王后圆满完成了这场婚礼。小说以象征叙事的手法，将炼金术中精神和物质的特殊结合道路表达出来。化学婚礼的七个日夜象征着人类的七个发展阶段，婚礼的圆满象征着神秘变化过程的完成，通过初始仪式、试炼、净化、死亡、复活、飞升，最终达到秘境。小说

故事始于“二战”尾声一艘驶往冲绳的舰艇，主人公菲利普·鲍曼是一名年轻的海军军官。之后的几十年，他回到纽约成为一家出版社的编辑，在图书交易、文学事业和一场又一场晚宴聚会中安身立命。他结婚又离婚，新恋情接踵而来，肉体激情周而复始，也经历了残酷的背叛。老友们渐行渐远，房子买下又卖掉，父母离世，爱的纽带褪色凋零。当我们最后一次见到鲍曼，他已到了认真思考死亡的年纪：他想要再回太平洋，那里“有他生命中唯一勇敢

苏特里放弃优渥的生活，离开富裕家庭和他知识分子的过去，选择在诺克斯维尔田纳西河上的一艘破旧船屋上钓鱼卖给餐馆为生。船屋靠近棚户区，周边多为怪人和罪犯：隐士、酒鬼、小偷、拾荒者、掘墓人、采蚌人和女巫。他和酒馆老板黑人琼斯以及因对西瓜有特殊癖好入狱的哈罗盖特成为好友。在这片被遗弃的社会边缘，以超然的态度和幽默感有尊严地度过荒芜与贫困。小说结尾，琼斯在与警察的搏斗中死亡，哈罗盖特因抢劫未遂被捕，苏特里患

《古都》为川端康成在晚年于1962年发表的一部中篇小说，借由一对孪生姐妹的离合情怀与各自的爱恋纠葛，在京都如梦似幻的四季美景中，织出一幅风雅幽静的时代锦图。新旧交替之际的日本变动剧烈，而古都京都，还是一如往常随着时光的变迁，在历史的长河中静静流转。《古都》基本上表现出日本传统的美学思想，通过人物之间的相互来往，以及日本传统祭典所表现的内在拘谨的心理意识，透露出日本文化中的物哀与幽玄。

徘徊在瘫痪的贵族丈夫与健全的落魄情人之间，康斯坦斯·查泰莱陷入一场巨大的婚姻悲剧，也迎来一次重生的转机。性与爱，本与堕落无关，她任其在体内肆意蔓延，也任混沌无序的现代思想野蛮生长。

突如其来的寂静笼罩了地球。这事实上比噪音更加可怕。有一会儿，什么也没有发生。巨大的飞船一动不动地挂在空中，覆盖了地球上的每个国家。在黯然退场之前，地球首先被改造成了最终极的声音重放器件，这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但伴之而来的不是演奏会，不是音乐，没有开场号曲，而仅仅是一条简短的信息。“地球人，请注意了。”一个声音说，这声音堪称完美，仿佛来自四声道系统，完美得无懈可击，失真度低得能让勇敢

2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生

战后的日本，身为没落贵族的一家人——温柔的母亲、已故的父亲、看似放荡的弟弟与为爱奋斗的和子——在属于他们也不属于他们的山庄拖行过生命的轨迹。太宰治通过和子的第一人称叙述，写下了女性内心情感挣扎与重生的故事。全书充斥着空虚、不安、颓废与无奈，但作者在结尾将生活的一缕光彩寄予了和子，在颓废的暗色调中闪出一抹光亮。整个时代，如日落的太阳西沉下山。和子则寻着深藏在心中的彩虹，独自一人踏上追求新生和希望的路

我，阿澜，29岁，风华正茂，高大强壮，身体健康，生在挪威，长在挪威，我过得很好。说我应有尽有也不为过。没有任何外部力量威胁着我。利率忽上忽下，但我并不觉得这和我有什么关系。我没有贷款。也没有成家。我在首都租的房子，既便宜又好。可最近我常常觉得空虚，我建造的一切从未给国民生产总值贡献过一分一厘，没有一件我所建造的东西对这个社会有意义。有人为了这个国家的富强而努力工作。这是显而易见的。有人玩命地工作。