幽灵阶梯

2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生

《瘟疫年纪事》是英国作家丹尼尔·笛福于1722年出版的一部历史小说，背景是1665年大瘟疫袭击下的伦敦城。在这本书中，笛福以H.F.这位鞍具商人为叙述人，通过他的亲历见闻，几乎逐月记述了从1664年9月到1665年年底这段时间内“伦敦大瘟疫”的起落和进程。《瘟疫年纪事》巨细无遗地描述了具体的社区、街道，甚至是哪些房屋内发生了瘟疫。作者还提供了瘟疫死亡统计表以及其他疾病死亡统计表等相关数据，并且探讨

童年遭受的虐待可能伴随一生。身体上的伤口有愈合之时，心灵的创伤却极难修复。受虐儿童往往陷入精神的困境。美由经常画自己被关进笼子里的画。她会把金鱼、蝾螈和仓鼠装进瓶子和盒子里，事后却毫无记忆。雅人总躲在窗帘后面，不理会任何人，沉浸在自己的世界里。拓海认为人与人之间只有“非输即赢”的关系，总想用暴力让别的孩子屈服。明日香即便遭受过虐待，也渴望和生母一起生活。因为生母一句不负责任的承诺，她处处为难养母，

我，阿澜，29岁，风华正茂，高大强壮，身体健康，生在挪威，长在挪威，我过得很好。说我应有尽有也不为过。没有任何外部力量威胁着我。利率忽上忽下，但我并不觉得这和我有什么关系。我没有贷款。也没有成家。我在首都租的房子，既便宜又好。可最近我常常觉得空虚，我建造的一切从未给国民生产总值贡献过一分一厘，没有一件我所建造的东西对这个社会有意义。有人为了这个国家的富强而努力工作。这是显而易见的。有人玩命地工作。

在人类文明即将消失的未来，女孩和她的父亲住在一座孤山的阴影里。他们拥有一些文明的遗迹：一些书，一块玻璃，一套打火石，一把梳子。父亲教女孩捕鱼狩猎的技术，季节和星星的秘密，为她能在成年后与自然和谐相处做准备——因为他们是人类的最后一代了。很快，世界上就只剩女孩一个人了。她发现如果自己学会倾听，一只熊将带她穿越广阔的荒野，重返家园，这也是她要学习的最伟大的课程……

埃尔诺从1974年开始创作，她的作品大多从自己的经历中汲取题材，所以她的写作和生活是密切地结合在一起的。迄今为止她大约出版了15部作品，其中有《空衣橱》（1974），刻画了一个女人的内心历程；以第一人称回忆父亲的《位置》（1984），获勒诺多奖；回忆母亲的《一个女人》（1987）；回忆童年的《单纯的激情》（1992）；《耻辱》（1997）、回忆打胎的《事件》（2000）和描绘嫉妒的《占领》（200

突如其来的寂静笼罩了地球。这事实上比噪音更加可怕。有一会儿，什么也没有发生。巨大的飞船一动不动地挂在空中，覆盖了地球上的每个国家。在黯然退场之前，地球首先被改造成了最终极的声音重放器件，这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但伴之而来的不是演奏会，不是音乐，没有开场号曲，而仅仅是一条简短的信息。“地球人，请注意了。”一个声音说，这声音堪称完美，仿佛来自四声道系统，完美得无懈可击，失真度低得能让勇敢

他一直认为生活是被各种机遇支配的，直到他被这些机遇吓到。8月底的一个早晨，税务官比约恩·汉森站在小镇孔斯贝格的火车站等他的儿子。他今年五十岁，离开蒂丽德·拉默斯已经四年了，这个女人也是十八年前年他决定追寻“偷来的快乐”，抛弃妻子和两岁的儿子从奥斯陆搬到孔斯贝格的理由。随着时间过去，这段关系终究枯萎消亡。多年未见的儿子因进入大学就读搬来与他同住，过去的缺憾似乎得到修补，但比约恩·汉森仍不满足。为了反

现在是束草的冬天，这里是韩国与朝鲜边境的一座旅游小镇，一个年轻的法韩混血女孩在一家破旧的招待所做前台。一天晚上，来了一位罕见的客人：决心在这片荒凉的景象中寻找灵感的法国漫画家。女孩不断违抗社会的期望，与她的异地男友分手，抵抗母亲对整容的催促，她与漫画家之间形成一种微妙又流动的关系。她同意陪他去寻找“真实”的束草，两人前往雪山和壮观的瀑布，甚至到达边境。可他对她熟悉的束草毫无兴趣——花哨的霓虹灯，战